那三个字，你们不让我说出口

一层一户的大平层。

水晶吊灯晃得人眼睛疼。

门口是一整面墙的定制鞋柜。

陈素拉开鞋柜，拿出一双镶着水钻的儿童拖鞋放在林萌脚下。

又给林建国拿了一双纯皮的。

她自己换上了一双带毛边的居家鞋。

鞋柜里摆得满满当当，没有任何空余。

我站在门口，帆布鞋上的泥土和干净的羊毛地毯格格不入。

陈素在鞋柜最底层翻了半天，找出一双一次性的酒店纸拖鞋。

“家里没准备你的鞋，你先穿这个凑合一下。”

纸拖鞋很薄，踩在地上像光着脚。

林萌换好鞋，径直跑到客厅，打开了那个比墙还大的电视。

“李妈！给我拿冰淇淋！”

一个穿着制服的中年女人从厨房走出来。

“哎哟我的小祖宗，夫人说了你今天不能吃凉的。”

陈素走过去，笑着摸了摸林萌的头。

“就吃一小口，别吃多了。”

李妈转过头，看到了站在玄关的我。

“夫人，这位是？”

陈素脸上的笑容僵了一下。

“老家来的，亲戚家的孩子。”

李妈打量了我一眼，眼神里闪过一丝轻蔑。

“那安排睡客房？”

林建国脱下西装外套，扔在沙发上。

“客房里全是萌萌的钢琴和画板，怎么睡？”

他转头看向我。

“一楼那个储物间收拾一下，放张行军床。她就住那儿。”

储物间。

我看向那扇紧闭的门。

门上还挂着一个牌子：杂物专属。

我没出声，把手里的玻璃罐放在岛台上。

李妈走过来，嫌弃地看了一眼。

“这什么东西啊？黑乎乎的。”

我平静地解释。

“外婆腌的脆笋，妈以前最爱吃。”

陈素走过来，看了一眼那个洗得发白的玻璃罐，眉头皱在一起。

“这东西没有生产日期，也没有密封，细菌很多的。”

林萌跑过来，踮起脚尖看了一眼。

“好恶心！像虫子一样！快扔掉！”

她一把推向那个玻璃罐。

玻璃罐从岛台上滚落，砸在大理石地面上。

“砰”的一声，碎了一地。

腌制的汁水溅在了陈素的居家鞋上。

陈素尖叫了一声。

“哎呀！我的鞋！”

林建国猛地转过头，几步跨过来，指着我的鼻子大骂。

“林念！你瞎了吗？带这些破烂来干什么？弄脏了地毯你赔得起吗？”

我站在原地，看着地上的碎玻璃和散落的脆笋。

外婆为了切这些笋，手指被刀划了一道很深的口子。

她舍不得买创可贴，只用布条草草包了一下。

“是林萌推的。”

我看着林建国，声音很稳。

林萌立刻捂住脸，大声哭了起来。

“我没有！是她自己没放稳！她还凶我！妈妈，我害怕！”

她一边哭，一边熟练地往陈素怀里钻。

陈素心疼地抱住她，转头狠狠瞪着我。

“你多大的人了？还跟妹妹计较！她才八岁，懂什么？”

林建国叫来李妈。

“赶紧收拾干净，喷点消毒水。什么垃圾都往家里带。”

李妈拿着扫帚，像扫瘟神一样把那些脆笋扫进垃圾桶。

我蹲下身，想捡起一片。

李妈的扫帚直接扫在我的手背上，划出一道红印。

“哎呀，你别碍事，这汁水味道太冲了，二小姐闻了要咳嗽的。”

林建国看着我。

“今天太晚了，你先去储物间呆着，别在客厅晃悠。”

我站起身，没有再看地上的脆笋一眼。

推开储物间的门。

里面堆满了几个废弃的纸箱和没用的杂物。

空气中有一股霉味。

李妈拖进来一张折叠行军床，连被子都没给。

“老家来的抗冻，夏天就别要被子了。”

她说完，直接关上了门。

我坐在行军床上，床架发出刺耳的吱呀声。

隔着门板，我能听到外面一家三口的欢笑声。

林建国在逗林萌笑。

“萌萌今天想买什么玩具？爸爸明天带你去挑。”

陈素在旁边附和。

“只要萌萌开心，把商场搬空都行。”

我摸出手机。

点开微信，外婆给我发了一条语音。

“念念，到了吗？见到你爸妈没有？笋子他们吃了吗？”

我把音量调到最低，把听筒贴在耳朵上。

外婆苍老的声音在杂物间里回荡。

我按住语音键。

“到了，外婆。他们很喜欢。”

发完这条消息，我靠在纸箱上。

黑暗中，我没有哭。

我知道，眼泪在这里，是最不值钱的东西。

半夜，我口渴得厉害。

推开储物间的门，想去厨房倒杯水。

路过客厅时，我看到陈素正在给林萌盖被子。

林萌睡在大得离谱的公主床上。

陈素低声对林建国说：

“她怎么突然来了？万一萌萌知道了......”

林建国冷哼了一声。

“知道什么？她就是个乡下丫头。明天找个借口把她打发回老家去。留在南城也是个拖累。”

“可是妈那边......”

“老太太还能活几年？等老太太一走，就彻底断了联系。”

我站在阴影里，看着这对陌生的父母。

原来，他们不仅不想要我。

还在等着我唯一的亲人去死。