永远缺席的第四副碗筷

我蜷缩在满是灰尘的角落里，浑身冷汗直冒。

胃部的绞痛像是有几把生锈的锯子在来回拉扯。

每一次呼吸都伴随着浓烈的血腥味。

我捂着肚子，温热的液体顺着指缝不断往外涌。

黑暗中，我的听觉变得异常敏锐。

隔着一扇薄薄的木门，我能清晰地听到客厅里的动静。

“瑶瑶，快去洗手，妈妈给你切了你最喜欢的水果。”

林婉的声音隔着门板传来，轻柔得像是一阵春风。

“谢谢妈妈！妈妈最好了！”

沈清瑶清脆的笑声在屋子里回荡。

我把头深深地埋进臂弯里，试图堵住耳朵。

这样的对比，我从小到大已经经历了无数次。

六岁那年，我第一次知道为什么妈妈对我总是带着那种客气又疏离的温柔。

那天是一家人在吃饭。

桌上摆着三副精美的陶瓷碗筷。

爸爸的，妈妈的，妹妹的。

我站在桌边，手里拿着一个豁了口的塑料碗。

“妈妈，我也可以用那个好看的碗吗？”我小心翼翼地问。

林婉停下筷子，温柔地看着我。

“霜霜，你的命是妈妈千辛万苦，差点死掉才换回来的。”

她摸着我的头，语气平缓得没有任何起伏。

“可是妹妹不一样，妹妹是带着福气出生的，她生下来就在笑。”

“所以，好东西理所应当要先紧着妹妹，霜霜是姐姐，能体谅妈妈的，对不对？”

她微笑着拿过我手里的塑料碗，将锅底最硬的锅巴刮下来，盛给我。

“吃吧，多嚼嚼对牙齿好。”

从那以后，我再也没有在饭桌上拥有过属于自己的碗筷。

为了得到妈妈哪怕一次真心的夸奖，我拼命地学习。

我想证明，我不是灾星，我也能给她带来骄傲。

胃部一阵剧烈的翻江倒海打断了我的回忆。

“哇——”

我趴在地上，吐出了一大口黑红色的血块。

血块里还夹杂着细碎的瓷片。

我疼得浑身抽搐，指甲死死地抠进水泥地里，翻出了鲜血。

客厅里传来了开门的声音。

是爸爸沈致远下班回来了。

“致远，你回来啦，快洗手，我给你炖了汤。”林婉温柔地迎上去。

“爸爸！你给我买限量版八音盒了吗？”沈清瑶欢呼着跑过去。

“买了买了，爸爸怎么会忘了我们家小公主的要求呢。”

沈致远浑厚的笑声响起。

我像抓住了最后一根救命稻草，拼尽全力往门边爬。

我在黑暗中摸索着，用沾满血迹的手轻轻拍打门板。

“爸......救救我......”

我的声音微弱得像蚊子叫。

我又用力拍了一下门板，发出沉闷的响声。

客厅里的笑声停顿了一下。

“婉婉，杂物间里怎么有动静？霜霜在里面干嘛？”

沈致远的声音带着一丝疑惑。

我将脸贴在冰冷的门板上，眼泪夺眶而出。

爸，你听见了吗？我好疼，我真的好疼。

林婉的脚步声慢慢靠近了杂物间。

她站在门外，声音隔着门板清晰地传进来，带着一成不变的温柔。

“霜霜在里面练肺活量呢。这孩子，为了明天的体育测试，非要把自己关在里面练习憋气。”

“她那身体素质，练了也没用。”

沈致远不以为然地冷哼了一声。

“由着她去吧，只要别打扰到瑶瑶练琴就行。”

“是啊，我都跟她说了，量力而行就好，她偏不听。”

林婉轻轻叹了口气。

“还是我们瑶瑶省心。”

脚步声渐渐远去，走向了餐厅的方向。

我滑坐在地上，后脑勺磕在墙壁上。

我没有再敲门。

我知道，就算我把门敲碎，就算我流干了最后一滴血，外面的人也不会回头看我一眼。

因为在他们的世界里，我永远都是那个不懂事、爱撒谎、只会争宠的麻烦精。

我摸着自己越来越冰凉的指尖，意识开始逐渐涣散。