第2章

我假装还在睡。

听见他刷牙的声音，水龙头开了整整三分钟。

然后是衣柜门开合，皮带扣碰撞的轻响。

他走到床边，俯身在我额头上方停了一下。

没有碰到我。

五年了，他从不亲吻我的皮肤。

"体液交换容易传播细菌。"他第一年就跟我说过。

我当时觉得他认真的样子很可爱。

门关上后，我立刻坐起来，拨通了程令仪的电话。

"大早上的，出什么事了？"

她的声音带着起床气，沙沙的，像刚抽完烟。

"令仪，你什么时候买的新车？"

"上个月啊，我跟你说过的呀，你忘了？"

我确实不记得。

"星空顶的那辆？"

"对呀，好看吧？贷款买的，月供快把我吃穷了。"

她笑了一声。

"怎么突然问这个？要不要坐坐？周末我带你兜风。"

我捏着手机，指节发白。

"那天殷照琮发的朋友圈，是在你车里拍的？"

电话那头安静了两秒。

"什么朋友圈？他不是从来不发吗？"

"前天发的，你没看到？"

"我刷到了。"她顿了顿，"就那张脱敏练习的？车里乱七八糟的那张？"

"对。"

"那是他自己的车吧，跟我有什么关系？"

她的语气轻松，甚至带着点笑意。

"宝，你不会是吃我的醋吧？"

我没有回答。

"行了行了，你那个洁癖男人，能碰我的车？他上次坐我副驾，嫌我座椅套没洗，全程架着胳膊没靠过椅背。"

她说得绘声绘色。

"你就别瞎想了，他那种人，眼里除了细菌就是你。"

挂了电话，我坐在床上发呆。

如果不是她的车，那段实况里的声音怎么解释？

我又把那段实况播了一遍。

呼，别，别闹。你老婆还在家等你呢。

不管她。先给你擦擦。

"擦擦"。

殷照琮的洁癖用语。

他给任何东西消毒都说"擦擦"。给门把手擦擦，给手机擦擦，给我带回来的外卖盒擦擦。

可他的语气不对。

那不是对着物品的机械重复。

是对着一个人。

带着纵容。

中午，我请了半天假，去了殷照琮的医院。

不是找他，是找他的车。

地下车库B2层，他的车停在固定车位。

黑色，干净得像刚从4S店开出来。

没有星空顶。

我绕着车走了一圈，从车窗往里看。

中控台一尘不染，方向盘套着皮革保护套，连安全带卡扣都被擦得锃亮。

这才是殷照琮的车。

那张照片里的车，不是这一辆。

我拍了张照片，发给程令仪。

"你的车现在停在哪？"

五分钟后她回复："公司楼下啊，怎么了？"

"方便拍张中控台给我看看吗？"

"你到底怎么了？是不是跟殷照琮吵架了？"

"没有，就是想看看你新车内饰。"

"行吧，等我午休给你拍。"

午休时间，她发来一张照片。

棕色内饰，中控台上放着纸巾盒和一只半空的咖啡杯。

没有纸团，没有烟盒。

干干净净。

但我注意到一个细节。

她的中控屏是关着的。

反射出的画面里，副驾座椅靠背上挂着一件深灰色外套。

男款。

我放大再放大。

袖口露出的袖扣，银色，椭圆形，刻着一个极小的字母。

Y。

殷照琮所有的袖扣都是定制款。

Y是他姓氏的首字母，殷。

我盯着那个字母看了很久。

然后把照片存进了一个新建的相册。

命名：证据。

晚上殷照琮回来，我正在沙发上看电视。

他进门，照例消毒。

我说："今天去医院找你了。"

他换鞋的动作一顿。

"什么事？"

"想给你送饭，但你不在科室。"

"下午有个外院会诊。"

"几点到几点？"

他看了我一眼。

"一点到四点，怎么了？"

"没什么。"

我笑了笑。

他外院会诊的时间，程令仪发给我照片的时间是一点四十。

照片里副驾挂着的外套，正好在那个时间段出现。

殷照琮走过来，在沙发另一端坐下，保持着一个人的距离。

"你最近不太对劲。"

"哪里不对劲？"

"总问一些奇怪的问题。"

他侧头看我，目光很平静。

"我是医生，你的情绪波动我看得出来。"

"是不是工作压力大？要不要我帮你约个心理科的同事？"

我看着他。

"殷照琮，你愿意亲我吗？"

他怔了一下。

"你知道我的情况。"

"五年了，一次都没有。"

"这跟爱不爱没关系。"他语气很温和，"我的强迫症你是知道的，我没有办法控制。"

"那你有没有亲过别人？"

他的瞳孔微微收缩。

很细微，但我捕捉到了。

"什么意思？"

"字面意思。"

沉默了三秒，他站起来。

"我去洗手。"

他走进洗手间。

水龙头开了整整五分钟。