第1章

他曾推掉我的备孕计划，

冷脸拒绝所有百日宴的邀请，

更在结婚七周年纪念日在朋友圈宣告。

"绝不让孩子破坏二人世界。"

我以为他是为了更好的爱我，所以从来不提生孩子的事。

直到搬家那天，他上锁的皮箱不慎摔裂，掉出了一张出生证明。

上面的名字，生父是我的丈夫顾晏清。

另一位则是他的青梅，沈若。

我查到了沈若的住址，

找上门时，门卫见怪不怪。

"你是顾太太叫来通下水道的吧？"

沈若牵着一个三岁的孩子走了出来。

她没有认出我，将一次性手套递过来。

"小心点，别碰坏墙上的照片。"

墙上贴满了他俩的孕期写真，

照片中，他的冷漠荡然无存，抱着孩子笑得温情脉脉。

我猛然惊觉，原来他不是不想要孩子。

他只是觉得，我不配做他孩子的母亲。

......

"你不配。"

这三个字不是顾晏清说的，是我自己对自己说的。

站在沈若家门口，手里还攥着那副一次性手套，我把这句话在心里翻来覆去地咀嚼。

墙上那些照片里的笑容太陌生了。

我和顾晏清结婚七年，从没见过他那种表情。

手机震动，是他发来的消息。

【搬家公司说少了一个皮箱，你见到了吗？】

我盯着屏幕，手指发凉。

沈若的声音从屋里传出来："师傅？下水道在厨房那边，您往里走。"

我没动。

那个三岁的孩子从她身后探出头，眼睛圆圆的，眉眼间有一种我再熟悉不过的轮廓。

顾晏清的眉骨。

沈若终于注意到我的异常，歪了歪头。

"怎么了？是工具没带够？我这边有扳手。"

我把手套还给她。

"认错人了。"

转身走到电梯口，腿软得差点没站住。

电梯门关上的那一刻，沈若的声音隔着走廊追过来："那你等等，我打电话问问物业——"

门合上了。

我靠在电梯壁上，拨通顾晏清的电话。

"皮箱在车后备箱。"

"哦，我让司机去拿。"他语气如常，甚至带着一点搬家后的疲惫和松弛，"新家的书房灯坏了，我晚点回来修。"

"好。"

挂断电话，我把出生证明的照片放大。

孩子出生日期是三年前的四月十七。

那天是我们的结婚四周年纪念日。

我翻出当天的朋友圈，顾晏清发了一张我俩的合照，配文是：第四年，感谢你选择没有孩子的自由。

底下一百多条评论，全在夸他是好丈夫。

我当时还转发到家族群，跟催婚的亲戚们炫耀。

回到新家时，顾晏清已经修好了灯。

他站在书房门口，袖子卷到手肘，额头有一层薄汗。

"试试？"

我按下开关，暖黄的光铺满整间屋子。

"不错吧？"他走过来，自然地揽住我的肩，"明天把你那些书搬进来。"

我看着他的手。

这双手，在孕期写真里托着沈若的肚子，十指张开，像在护着整个世界。

"晏清。"

"嗯？"

"你今天下午去哪了？"

他没有犹豫。

"公司。季度收尾，签了几份合同。"

流畅、自然、不带一丝破绽。

七年来，他每一次撒谎都是这样。

我甚至分不清，过去那些加班、出差、临时会议，有多少次他是去了沈若那里。

"怎么突然问这个？"

我摇头。

"没事。搬家太累了，脑子有点乱。"

他低头看我，伸手把我额前的碎发拨到耳后。

"早点休息。明天我请假，陪你整理。"

这个动作他做了无数次。

每次我都觉得被珍惜。

现在它落在我额头上，像一枚无声的封印。

意思是——别想了，别查了，乖乖待在这个位置上。

晚上他睡着以后，我打开手机，搜索那栋楼的物业电话。

"您好，我想确认一下，锦澜苑7栋1402的业主信息。"

"请问您是？"

"我是业主家属。姓顾。"

对方沉默了一秒。

"顾先生的家属？稍等......您是他夫人吧？上次交物业费就是您的名字。"

心脏像被人攥住。

"什么名字？"

"沈若女士。户主登记的配偶栏填的是沈若。"

我挂断电话。

身边，顾晏清翻了个身，手臂无意识地搭到我腰上。

梦里的人呼吸均匀，睡得安稳。

而我睁着眼，听见自己的心跳声，一下一下，像在数这段婚姻还剩多少天。