第1章

我数了两遍，确实没有我的。

我去厨房里问爸，他头也没抬。

“你自己去消毒柜拿。”

柜里是空的。

桌上的新筷子整齐地搁在碗边，六个碗底都压着红包。

爸妈的，弟弟一家三口的，连回老家蹭饭的表弟都有。

我在橱柜角落翻了半天，只翻出一双发黑开裂的旧竹筷。

开饭后，桌上欢声笑语，

只有我低着头，慢慢挑出卡在筷子裂缝里的鱼刺。

弟弟忽然扫见。

“哥，你这什么筷子？”

没等我开口，我爸抢白。

“他从小不讲究，给新的也用不惯。”

初二一早我便离家。

我爸破天荒地追到门口，手里提着个沉甸甸的塑料袋。

我心里闪过一丝荒唐的期待。

直到他把袋子粗暴地挂在我的拉杆上。

“昨晚吃剩的鱼头和折箩菜，你带回去热热吃。”

“你妹夫胃娇弱吃不了剩的，放冰箱里占地方。”

我愣住了。

然后在拐角处的垃圾站前，我停下脚步。

将那袋剩菜，连同那丝对父爱的残存幻想，一起丢进了垃圾桶里。

......

“你干什么？那可是爸起早给你装的菜。”

车喇叭声突兀地响起，顾昕瑶从驾驶座探出头。

她皱着眉，眼神里全是责备。

我拍了拍手上的灰尘。

转过身，看着这个和我相恋三年的未婚妻。

没有说话。

顾昕瑶不耐烦地按了下车门解锁键。

“赶紧上车，大过年的在垃圾桶旁边站着，也不嫌晦气。”

我迈步走过去，习惯性地拉开副驾驶的车门。

里面却坐着一个人。

沈昭宇穿着一件纯白色的羊绒大衣，怀里抱着一只毛茸茸的暖水袋。

他转过头，眼圈有些红。

像是一只受惊的小鹿。

“哥，你别生爸的气。爸就是那个脾气，他心里其实还是有你的。”

我静静地看着他。

他手里捧着的，是我上个月刚买的限量版保温杯。

杯口正往外冒着红糖姜茶的热气。

我站在冬日的冷风里，手指因为刚才翻找旧竹筷，还残留着洗不掉的油腻。

顾昕瑶在驾驶座上敲了敲方向盘。

“去后排坐，宇宇今天有点晕车，坐前面透透气。”

我没动。

双手在口袋里一点点攥紧。

“那是我的杯子。”

我的声音很轻，却很干涩。

沈昭宇像被烫到一样，猛地缩回手。

杯子里的姜茶洒出几滴，落在他昂贵的大衣下摆。

他惊呼一声，眼泪瞬间掉了下来。

“对不起哥，我不知道这是你的。我只是有点胃疼，昕瑶姐才拿给我用的。”

他一边说，一边手忙脚乱地拿纸巾去擦衣服。

顾昕瑶脸色立刻沉了下去。

她抽出几张湿巾递给沈昭宇，转头死死盯着我。

“沈清川，你大年初二发什么神经？”

“一个破杯子而已，宇宇不舒服喝口水怎么了？你非要弄得大家都不痛快？”

我看着她理直气壮的脸。

忽然觉得有些好笑。

“破杯子。”

我重复了一遍这三个字。

上个月她过生日，我说想买这个保温杯。

她看了一眼价格，劈头盖脸把我数落了一通。

说我不会过日子，说我们还要攒钱付首付，一分钱都得掰成两半花。

最后是我偷偷用加班费自己买的。

现在，她却大方地把它递给另一个男人。

“顾昕瑶，你是不是忘了，这车也是我出钱付的首付。”

我盯着她的眼睛。

车厢里的空气瞬间凝固。

顾昕瑶的脸涨得通红，额头上的青筋跳了两下。

沈昭宇在旁边吸了吸鼻子，声音怯怯的。

“哥，你别拿钱压昕瑶姐。她平时工作那么辛苦，你这样会伤她自尊的。”

他伸手轻轻扯了扯顾昕瑶的衣角。

“昕瑶姐，我还是去后排吧，免得哥哥不高兴。”

顾昕瑶反手握住他的手腕，把他按回座位上。

“你就在这坐着。”

她转过头，看着我的眼神冷得像冰。

“沈清川，你现在越来越市侩了。开口闭口都是钱。”

“爸给你带菜你不领情，宇宇好心劝你你还摆脸色。”

“你能不能学学宇宇，有点人情味？”

我听着这些话。

脑海里闪过的，是昨晚年夜饭桌上，六副崭新的碗筷，和我手里那双发黑开裂的旧竹筷。

人情味。

原来在他们眼里，顺从地咽下所有委屈，才叫人情味。

我拉开后排的车门，坐了进去。

关门声有点重。

顾昕瑶一脚踩下油门，车子猛地蹿了出去。

我被惯性狠狠甩在椅背上。

胃里一阵翻江倒海的恶心。

沈昭宇转过头，递过来一张纸巾。

“哥，你别生昕瑶姐的气，她只是太心疼我了。”