在潮汐蔓延处告个别

姜黎坐在沈临舟对面，我坐在姜黎旁边。

"阿黎你吃虾吗？我记得你不吃辣。"沈临舟翻着菜单问她。

"对对对，不吃辣。"姜黎凑过去看，"这个蒜蓉扇贝不错。"

"行，再来个清蒸石斑。"他勾完菜单抬头，看了我一眼，"南栀你想吃什么？"

"都行，你们点吧。"

"她什么都吃，不挑。"沈临舟替我回答了姜黎的目光，语气笃定得像在陈述一个事实。

他不知道我不吃生蚝。

高一的时候我跟他说过一次，他当时在看手机，嗯了一声，大概没听进去。

后来每次聚餐有生蚝，他都会往我盘子里夹。

我从来没拒绝过。

因为我以为他是想跟我分享他喜欢的东西。

原来只是没记住。

菜上齐了。沈临舟熟练地把虾剥好，壳堆在自己盘子边缘，剥好的虾肉放在一个小碟子里。

然后把碟子推到姜黎面前。

"你手指上有伤，别碰壳。"

姜黎愣了一下："你怎么知道我手指受伤了？"

"下午你拧防晒霜瓶盖的时候，右手食指贴着创可贴。"

他连这个都看到了。

姜黎笑起来，眼睛弯弯的："谢谢临舟，你好细心。"

"随手的事。"

随手。

高二那年冬天，我发了三天高烧。他来我家看我，在床边坐了十分钟，问我要不要喝水，然后说他还有事先走了。

那天晚上我在家长群里看到他妈发的照片——他在学校元旦晚会上，坐在姜黎后面那排，拿手机拍她上台唱歌。

我三十九度的体温，没换来他多待一刻。

姜黎一个创可贴，换来了他全程的注视。

"南栀，你怎么不吃？"姜黎推了推我的胳膊。

"在吃。"我夹了一筷子青菜放进嘴里。

"你脸色好差，是不是晒中暑了？"

沈临舟闻言抬头看了我一眼，目光在我脸上停留了不到一秒。

"没事吧？"

"没事，可能有点累。"

"那你早点回去休息。"他说完这句，又转向姜黎，"阿黎，晚上要不要去海边走走？听说这边夜景不错。"

来了。

他要制造那个"单独说几句话"的机会了。

姜黎拍手："好呀好呀，南栀一起去。"

沈临舟的筷子顿了一下。

"南栀不是累了吗？别勉强她。"

他的语气温和，甚至带着关心的样子。

但我听出来了，那是一个暗示。

像高二他让我放弃竞赛那次一样。他说"南栀你身体不好，别太累了"，语气关切，实际是在堵我留下的路。

我笑了笑："对，我确实有点累，你们去吧，我先回房间。"

"那你路上小心。"姜黎有些不好意思地看着我。

"没事，吃饱了正好消食，慢慢走回去。"

我站起来，拿了包，转身的时候余光扫到沈临舟。

他的眼睛亮了一下。

很轻，很快，像一盏灯被按亮了又熄灭。

那是如释重负的表情。

我走出大排档，海风灌进领口，咸腥味呛得我鼻子发酸。

回酒店的路不长，沿着沙滩走十分钟就到。

我没走沙滩，走了马路。

沙滩是留给他们的。

手机响了，是沈临舟。

"南栀，谢了。"

两个字。

谢了。

三年里他对我说过很多次谢了。帮他占座，谢了。帮他传纸条，谢了。帮他整理错题本其实是为了混进姜黎的学习小组，谢了。

每一声谢了，都是我错付的收据。

我回了个"嗯"。

回到房间，站在窗前。

朝西的房间，看不到月亮从海面升起。

但能看到远处沙滩上两个人影。

一高一矮，走在浪花边缘。

矮的那个在前面蹦蹦跳跳，高的那个跟在后面，步子不快不慢，保持着刚好能接住她的距离。

那是姜黎和沈临舟。

我的竹马，和我最好的朋友。

手机又亮了。

姜黎发来一张自拍，海风把她头发吹得乱七八糟，笑得很开心。

配文："想你，下次一起来。"

下次。

不会有下次了。

我把手机扣在床上，走进浴室开了花洒。

水声把一切盖住。

包括我从喉咙里挤出的那一声哽咽。