第2章

我正在厨房热汤，听见玄关传来钥匙声和悦悦的笑声。

"爸爸，下次我们能不能在那边住三天？林阿姨说要教我弹琵琶。"

舒砚的声音带着从那边回来后特有的松弛感。

"再说吧，回去住太久你妈会多想。"

我端着砂锅从厨房出来，正好和他们打了个照面。

悦悦手里攥着一条丝绢帕子，上面绣着一枝白梅，针脚细密漂亮。

她看到我，笑容收了一半。

"妈，你怎么在家？我以为你在医院陪外婆。"

"外婆今天状态还行，我回来给你们做顿饭。"

我把砂锅放在桌上，掀开盖子，是悦悦以前最爱的番茄牛腩。

悦悦看了一眼，撇撇嘴。

"我在那边吃过了，林阿姨煲的莲藕排骨汤特别好喝，我现在不饿。"

舒砚脱了外套搭在椅背上，走到餐桌前给自己盛了碗汤，勺子搅了两下又放下了。

"盈盈，你妈那边医药费这个月还够吗？"

"够。"

"那就好。"他端起碗喝了一口，没再说别的。

我坐在他对面，看着他脸上那种平静的淡然。

没有愧疚，没有躲闪，甚至没有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回来一样自然。

"舒砚，后天是咱们的结婚纪念日。"

他喝汤的动作顿了一下。

"是吗，几号来着？"

"十七号。十二年了。"

他想了想，放下勺子。

"后天可能不太行，我答应了带悦悦过去，婉婉那边在筹备生辰。"

我攥着筷子的手指发白。

"她都去世六年了，过的是哪年的生辰？"

舒砚抬眼看我，表情里第一次浮出一丝不耐烦。

"盈盈，那扇门连接的是她还活着的时间线。对那边的她来说，她没有死。"

"你能不能别总用现在的标准去衡量？"

"她在那边是活生生的人，有情感有期待。悦悦叫她林阿姨她开心了整整一个月。"

"你知道她生前最大的遗憾是什么吗？是没有自己的孩子。"

我沉默了。

悦悦从房间里探出头来，手里还举着那条帕子。

"妈，你就别闹了，林阿姨的生日一年就一次。纪念日明年还可以过嘛。"

明年。

去年她也是这么说的。

前年也是。

我低头看了看那锅番茄牛腩，汤面结了一层薄薄的油脂，已经不冒热气了。

"悦悦，妈妈问你一个问题。"

她歪着头，有点警惕地看着我。

"你上次画的那幅全家福，为什么里面没有妈妈？"

悦悦的眼神闪了一下，攥紧了手里的帕子。

"那个是画给林阿姨的，她不认识你，画你进去她会觉得奇怪。"

"可你是我女儿。"

"我当然是你女儿啊。"

她语气很轻快，像在陈述一加一等于二。

"但我也可以是林阿姨的女儿啊，爸爸说感情不是只能给一个人的。"

我转头看向舒砚。

他低着头喝汤，没有接话，也没有否认。

那一刻我忽然意识到一件事。

这三年来他每周带女儿穿过那扇门，不只是在探望一个故人。

他在那头经营着另一个家。

而在那个家里，我的位置从一开始就不存在。

我站起来，把砂锅端回了厨房。

汤倒进下水道的时候，番茄块堵住了滤网，红色的汤汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台干干净净。

干净得好像什么都没发生过。