第1章

父母把我送进医院，说去挣医药费，挣到就来看我。

坐了十三个小时绿皮火车回到家，推开院门，院子里两个男孩正在抢玩具车。

妈妈系着围裙从厨房出来，笑着招呼：“别抢了，快来吃饭。”

爸爸跟在后头，拿着另一个玩具车：“别抢，别抢，一人一个。”

两个男孩扭头看我：“这个姐姐是谁呀？”

我将治愈证明揣进兜里，突然觉得没必要给他们看了。

妈妈回过神来，放下碗走过来，声音压得很低：

“你怎么回来了？”

爸爸也走到院门口，看了我一眼，又看了看院门外面。

他皱眉：“先进来说。”

堂屋的门被妈妈关上了。

她站在门边，双手抓着围裙边角，抓得指节发白。

爸爸站在桌子旁边，手里还拿着那辆蓝色玩具车，没放下。

两个男孩趴在堂屋门缝里往里看。

妈妈说：“你......你怎么突然回来了？”

爸爸说：“医院放你回来的？”

他的语气不是高兴，是不信。

我说：“我出院了。”

妈妈和爸爸对视了一眼。

妈妈：“你......治好了？”

我说：“治好了。”

爸爸沉默了几秒：“你说治好了就治好了？”

妈妈把我拉到灯底下，看了我的脸。

她的眼睛从我脸上扫过去，从额头到下巴，然后落在我的手腕上。

我很瘦，腕骨突出，青筋很明显。

她压低声音说：

“你跟我老实说，是不是医院不给你治了，把你赶回来的？”

我说：“我说了我治好了。”

爸爸走过来：“那医院为什么不打电话？”

他看着我，声音不大，但语气很硬。

“你住院十年，医院要是真的把你治好了。”

“他们会通知家属，我们有接到通知吗？”

“今天太晚了，先不说了，睡吧。”

妈妈带我走到柴房门口。

推开门，里面堆着柴火、农具、旧轮胎。

墙角有张折叠床，上面堆着蛇皮袋。

妈妈把蛇皮袋搬开，床板露出来。

她抱了一床旧棉被铺上去，被子上有霉味。

“先住这儿。”她说。

我站在柴房门口，能看见堂屋的门缝里，两个男孩还在趴着往里看。

安安小声问妈妈：“这个姐姐为什么睡柴房？”

妈妈说：“别问，回屋去。”

她把柴房门带上了。

门关上之后，柴房里很暗，只有门缝漏进来一线光。

我把书包放在折叠床边，坐在床沿上。

棉被的霉味钻进鼻子里，我听见外面传来压低的说话声。

妈妈说：“她突然回来......是不是医院真的不收她了？”

爸爸说：“上个月医院打过电话，我没接完。”

妈妈：“什么？”

爸爸：“我看到是医院的号码，怕又是要钱，就挂了。”

妈妈停了一下：“所以你不知道她到底什么情况？”

爸爸说：“现在不是看到了吗？脸色那么白，瘦成那样。你听说过白血病能治好的？”

妈妈没说话。

爸爸说：“先让她住几天观察一下。”

“要是真的不行了......不能让她死在老屋里。”

“村里人到时候说闲话，两个弟弟怎么做人？”

妈妈说：“可她是我生的。”

爸爸说：“我知道，可两个弟弟还小。”

柴房门底下漏进来的那一线光，正好落在我脚边。

我把治愈证明从口袋里抽出来，就着那线光看了看。

红章，白纸黑字“治愈”。

落款日期，一周前。

这张纸证明我活下来了。

可活下来的人，在门里面，是“晦气”。

我把证明折好，放回口袋，贴着胸口。

然后躺下来，身上盖着那床有霉味的棉被。

柴房里很冷，屋顶有缝隙，能看见星星。

平平在屋里喊：“妈妈，那个姐姐为什么睡柴房？”

安安说：“她是不是生病了？”

妈妈没有回答。

我闭上眼睛。

绿皮火车十三个小时，四十分钟山路。

我走了很久，终于走回了家。

然后发现，这个家，在我走的那天，就已经不在了。

日期是一周前，诊断结论一栏写着“急性淋巴细胞白血病，临床治愈”。

爸爸的手停在半空。

妈妈系着围裙从厨房出来，看见他站在柴房不动，走过来。

她凑过去看了一眼纸上的字，目光在“治愈”两个字上来回扫了两遍。

又看了看空荡荡的折叠床。

“她人呢？”

爸爸没回答。

妈妈推开西厢的门，空的。推开堂屋的门，空的。

她又跑到院子门口往村道上看，天色刚亮，路上没有人。

两个男孩还没醒，家里安静得只剩灶膛里火苗的噼啪声。

妈妈站在院门口，转身回柴房。

“她什么时候走的？”妈妈的声音有点哑。

爸爸把那张治愈证明又看了一遍，折起来放进口袋里。

爸爸看了柴房门外的天色：“至少两三个小时了。”

妈妈站在柴房门口没动，手还搭在门框上。

她突然蹲下去，手捂住脸。

“我们去找她，我们去把她找回来。”

发往省城的火车要走十三个小时，妈妈坐在座椅上，突然红了眼眶。

“昨天晚上她就睡在柴房。”妈妈说。

爸爸没有应声。

“那条棉被还是你妹妹家里淘汰下来的，一股霉味。”

“她盖着那条被子睡了一晚上，第二天还去晒了一天的稻谷。”

爸爸的手突然攥紧：“八十块钱买一张车票就没了，她到了省城怎么办？”

妈妈坐在靠窗的位置，一直看着窗外，忽然说。

“她昨晚回来的时候，我们连一顿饭都没给她留。”

火车到站已经晚上十点半了，两人在小旅馆凑合了一晚，第二天早上才去医院。

“请问......血液科在哪里？”

导诊的护士抬头看了他们一眼：“三楼，电梯上去右拐。”

三楼走廊很长，护士站坐着一个年纪大的护士。

爸爸走过去，把治愈证明放在台面上。

“请问，你认识这个病人吗？她在你们这住院住了十年。”

老护士把证明拿起来看了看，又放下。

抬头打量了爸爸一眼，又看了看站在身后的妈妈。

“你们是她什么人？”

妈妈说：“她爸妈。”

老护士沉默了几秒钟，站起来从护士台后面走出来。

走到走廊尽头一扇病房门前停下来。

“她在这张床上住了十年。”

病房不大，两张床，靠窗那张空着，被子叠得很整齐。

老护士走到床前，伸手摸了一下床栏。

“隔壁床换过十一个。”老护士说。

她转过身，指着墙角。

墙角的漆面有一小块突起，胶痕还在，是透明胶带撕掉后留下的印子。

“她在那里贴过一张纸条，写的是爸爸妈妈，我们什么时候回家？”