第2章

不是为我。

是为陈光宗进肉联厂。

我爸一大早就换上那件只有过年才穿的中山装，揣着烟去了县城。

准备托人去搞一辆永久牌自行车。

“光宗进厂以后，总不能天天走路吧？”

“厂里那些师傅都是拜高踩低的，咱不能让人瞧不起。”

我妈坐在炕沿上，把昨天剩下的红布摊开。

她拿剪刀比了又比，舍不得剪歪一点。

“光宗往后在城里住集体宿舍，被面得喜庆点。”

“人家一看，就知道家里重视。”

她说完，又打开柜子最底层的小铁盒。

里面放着家里仅剩的几张细粮票。

那是我去年寒假回来时，从省城带回来的。

我妈数了一遍，又数一遍，最后小心地包进手绢里。

“这些给光宗带去县城。”

“他刚进厂，可不能天天啃窝头，身体垮了咋办？”

我站在门口，手里拿着那张调令。

薄薄一张纸，却像有千斤重。

我把它放在堂屋八仙桌最显眼的位置。

红章朝上。

“西北航天研究所”几个字，也朝上。

我心里其实还存着一点很可笑的念头。

也许他们看见了，会问一句。

也许他们会说，卫国，你这也算有出息。

哪怕只是一句。

我妈抱着布料从屋里出来，眼皮都没抬。

她把一大卷蓝布往桌上一放，正正好好压在那张调令上。

“这啥纸啊，放桌上碍事。”

我看着那抹红章被布料一点点盖住。

像有人把一盏刚亮起来的灯，顺手按灭了。

我说：

“妈，那是我的......”

话还没说完，她已经扭头喊我。

“卫国，你下午去趟生产队。”

“让队里给你开个证明。”

“过几天你陪光宗去肉联厂报到，人家问起来，也显得咱家有个大学生撑门面。”

我爸正好从外面回来，满脸都是汗，手里还提着一包烟。

“自行车说好了，永久牌，八成新。”

“贵是贵点，但给光宗用，值。”

他一边说，一边看了我一眼。

“你也别整天杵着不吭声。”

“虽然你是大学毕业，但心气别太高。”

“回来就在县里找个代课活儿，踏踏实实过日子。”

“咱陈家的脸面，以后还得靠光宗。”

弟弟坐在凳子上试新皮鞋，听见这话，咧嘴笑了。

“哥，你以后要是当代课老师，我在肉联厂给你留点肥肉。”

“咱俩一个教书，一个进厂，也算不差。”

我没说话。

我只是走过去，把蓝布轻轻掀起来。

调令已经被压出一道折痕。

纸角还沾了一点布料上的灰。

我把它抽出来，慢慢抚平。

我妈皱眉。

“你这孩子，拿张废纸宝贝啥？”

“能有光宗进厂的大事重要？”

我低头看着那张调令。

忽然觉得自己这些年挺没意思的。

下午，我去了公社。

户籍室的窗户很小，木框上糊着一层灰。

办事员拿过我的材料，看到调令时，抬头看了我一眼。

“西北航天研究所？”

我点头。

他坐直了些。

“这可是国家单位啊，小伙子，有前途。”

我愣了一下。

这么简单的一句话，我在家里等了四年都没等到。

在公社一个陌生人口中，却轻轻松松听见了。