一万个拒绝的理由

手机又响了，这次是妈妈。

"筠歌啊，你爸问家里煤气关了没有，你去检查一下。"

"关了。"

"那就好。对了，冰箱里有鸡蛋，你自己煎一个凑合吃，别浪费。"

说完她忽然压低了声音。

"你别生气啊，下次有机会妈一定带你。"

每次都是下次。

小时候是下次买大车带你，后来是下次过年给你买新衣服，再后来是下次一定记得你的生日。

下次，永远不会来。

"嗯，你们玩得开心就好。"

挂掉电话，我把家族群的消息提醒关了。

三天后我就走了。

而他们连我要离开这件事，都一无所知。

"猫粮见底了，你是不是忘记买了？"

第二天一早，姐姐的语音消息准时砸过来，语气里带着理所当然的埋怨。

我蹲在阳台上给布丁换水，它用湿漉漉的鼻头蹭了蹭我的手指。

"昨天的量够吃两天，没有见底。"

"那你拍个照片给我看看，布丁吃的是进口粮，不能断。"

我拍了，发过去。

她秒回一个白眼表情。

"行吧，勉强还够。"

紧接着又追了一条。

"别用你的手摸它，上次你摸完它身上有股洗洁精味儿，吐了一晚上。"

我把手从布丁头顶收回来，站起身去洗手。

这只猫在家里的地位比我高。

它有专属的猫爬架，进口的冻干零食，每个月固定去宠物医院做spa。

去年冬天我发烧到三十九度，妈妈说吃两片退烧药扛一扛就过去了。

同一个月，布丁打了个喷嚏，全家出动带它去看夜间急诊，挂号费三百八。

家族群里又开始刷屏了。

爸爸发了一段房车停在湖边的视频，水天一色，风景确实好看。

妈妈配文：一家人整整齐齐，太幸福了。

一家人。

我数了数视频里的人，爸爸在掌镜，妈妈坐折叠椅上嗑瓜子，姐姐在湖边凹造型，哥哥翘着腿刷手机。

四个人，整整齐齐。

恍惚间觉得，这个家本来就只有四口人。

我是后来才多出来的那个。

布丁跳上窗台，冲我叫了一声。

我摸了摸它的下巴。

"你比我幸运，至少他们记得喂你。"

中午接到一个陌生来电，是青海那边保护站的负责人，姓梁。

"贺筠歌是吧，你的报到手续都审批通过了，后天能到吗？"

"能到，火车票已经买好了。"

"行，到了西宁站给我打电话，我安排人去接你。"

"好的，梁老师，谢谢。"

"对了，这边条件确实艰苦，你有没有跟家里人商量过？"

沉默了两秒。

"商量过了，他们同意。"

梁老师没再多问，叮嘱了几句注意事项就挂了。

家里人同不同意，其实无所谓。

他们根本不知道这件事。

从报名到面试到通过审核，我一个字都没提过。

不是不想说，是没有开口的缝隙。

上个月吃晚饭的时候，我试探过一次。

"我想去青海那边做志愿者，生态保护方向的。"

话刚说完，姐姐头也没抬。

"你能吃那个苦？算了吧。"