第1章

她沉默寡言，从不跟人多说一句话。

唯独十二岁那年，有人把我推下河。

她提着砖头追了三条街。

我曾以为我是她唯一的例外。

可和她结婚以后，她的安静变成了冷漠。

生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。

我说想她了，她回"嗯"。

我问她爱不爱我，她说"都结婚了还问这个"。

我以为她就是这种人，不懂浪漫，不会表达。

直到上个月，我接了一单游乐园的宣传片拍摄。

镜头扫过旋转木马时，取景框里突然出现了一张熟悉的脸。

沈清梧正举着棉花糖，追着一个穿白衬衫的男生满场跑。

男生踩了她的鞋，她停下假装生气。

男生一低头撇嘴，她立刻笑着伸手揉了揉他的头发，揽着他的肩膀转了一圈。

"好了好了，是我的错，别不开心了。"

她的声音穿过人群，清清楚楚地落进我的耳朵里。

我手里的相机差点摔在地上。

沈清梧，原来不是你不会笑，是你所有的孩子气，都没打算留给我。

我举起相机，把那一幕拍了下来。

就当是给自己的婚姻拍一张遗照。

......

"星野哥，游乐园那组素材中间空了十分钟，是设备卡帧了吗？"

摄影助理小林抱着平板，站在我工作台旁问。

我盯着电脑屏幕上那个已经被清空的回收站图标。

眼眶一阵干涩。

"不是，那段构图太乱了，我直接删了。"

"太可惜了，下午三点那会儿的光线是最好的，我还想用来做混剪呢。"

我没有接话。

是啊，光线真好。

好到我隔着镜头，能清楚地拍下沈清梧眼角的每一道笑纹。

甚至能看清她给那个穿白衬衫的男生擦去嘴角棉花糖时，眼神里快要溢出来的宠溺。

那个男生叫陆祈安。

是沈清梧公司新来的行政助理。

"星野哥，你怎么在发抖？冷气太足了吗？"

小林伸手想帮我拿外套。

"我没事。"

我摁住鼠标，强行稳住微颤的手腕。

"今天先下班吧，剩下的后期我明天自己来盯。"

走出工作室大楼，初秋的风吹在身上有些凉。

我今天在游乐园的外景地淋了半个小时的阵雨。

可是那个本该给我送伞的妻子，却正在室内场馆里陪着另一个男生坐旋转木马。

推开家门。

玄关处亮着感应灯。

沈清梧已经回来了。

她穿着熨烫得没有一丝褶皱的深灰色居家服，正站在中岛台前冲咖啡。

身姿挺拔，眉眼清冷，永远是一副拒人千里之外的完美姿态。

"回来了。"

她听见动静，语气平稳地像是在跟一个合租室友打招呼。

"茶几上有药，你今天在游乐园淋了雨，提前吃预防一下。"

我换鞋的动作顿住了。

她知道我淋了雨。

她就在同一个游乐园里，知道外面下了雨，却没有给我打过一个电话。

我走到客厅。

茶几上放着一个精致的药店纸袋。

我打开袋子。

里面躺着一盒粉色包装的口服液，还有一盒印着卡通图案的草莓味退烧贴。

袋子底下，压着一张购物小票。

除了药，还有一杯三分糖的常温果茶，以及一个游乐园限定的机甲模型。

我把那盒儿童用药拿出来。

"我从不吃草莓味的东西，你不知道吗？"

沈清梧端着咖啡走过来，看了一眼我手里的盒子。

她的眉头极轻地皱了一下。

"是吗？我没注意。"

她语气里没有一丝抱歉，只有被打扰了平静的不耐烦。

"陆祈安说这种口服液不苦，效果也不错，我就顺手拿了。"

陆祈安。

她甚至都不屑于对我隐瞒这个名字。

"你为了给他买药，顺手给我带了一盒，是吗？"

我看着她的眼睛。

沈清梧放下咖啡杯，发出一声轻微的碰撞声。

"宋星野，你不要总是这么敏感多疑。"

她居高临下地看着我，情绪稳定得像一潭死水。

"陆祈安今天为了帮我拿文件，不小心淋了雨，他是个刚毕业的年轻男生，一个人在外面打拼不容易。"

"作为上司，我照顾他一下是出于人道主义，你非要把事情想得那么龌龊吗？"

龌龊。

我攥紧了那个粉色的药盒，指甲边缘泛着惨白。

大三那年，我得了急性肺炎。

高烧三十九度五，半夜咳得仿佛要吐血。

我给她打电话，求她陪我去一趟医院。

她在电话那头的键盘敲击声没有停过一下。

"宋星野，成年人该学会自己照顾自己，生病了就去医院，给我打电话有什么用？"

"我明天还有个很重要的竞赛，不要因为你的娇气影响我。"

那晚，我一个人在暴雨里等了四十分钟救护车。

她连一句问候都没有。

现在，她却因为陆祈安淋了一点雨，特意跑去买他喜欢的草莓味儿童药，还配了奶茶和模型。

"沈清梧。"

我把药盒扔进旁边的垃圾桶。

"那台机甲模型呢？也是出于人道主义送的吗？"

沈清梧的眼神终于沉了下来。

"陆祈安在游乐园不小心崴了脚，没能拿到那个限量版的模型，心情不好。"

"只是一百多块钱的玩具，你到底在计较什么？"

她扯了扯真丝衬衫的领口，仿佛跟我说话是一件极其耗费精力的事。

"你现在这个咄咄逼人的样子，真的很不体面。"

体面。

这是沈清梧最看重的东西。

我深吸了一口气，胃里一阵翻江倒海的刺痛。

"既然你觉得我不体面，为什么还要娶我？"

沈清梧看着我，像是在看一个无理取闹的孩子。

"因为适合。"

她毫不掩饰。

"我们门当户对，知根知底，你情绪稳定，不会像其他男人那样烦人。"

"但你今天的表现，让我很失望。"

她转身走向书房。

"明天是我爸的六十岁大寿，你去挑一件像样的礼物，别让他老人家觉得你敷衍。"

走到门口，她停下脚步，没有回头。

"把脾气收一收，明天家宴，别让亲戚们看笑话。"