第1章

我把手递过去，她说出汗，黏。

我挽她的胳膊，她不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。

最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新娘抱新郎。

她戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。

台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。

我以为她天生排斥肢体接触，连她妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。

我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。

直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影，

晏清瓷拉着一个穿着白衬衫的清爽少年跑下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。

少年拉着她的手腕："你敢放手试试！"

她把人往怀里拽了拽，牵得更紧："抓紧了，摔了我心疼。"

心疼。

这两个字她这辈子没舍得分给我半个。

她不是不会热烈。

她只是嫌我烫手。

......

"萧祈砚，你怎么在这？"

隔着十几米的距离，晏清瓷的声音穿透了游乐园的欢快音乐。

她脸上的笑意在看清我的瞬间，如同潮水般退得干干净净。

刚刚那个牵着少年疯跑、笑得肆意张扬的女人，仿佛只是我的幻觉。

她慢条斯理地松开少年的手，理了理大衣的领口。

仅仅两秒钟，她就变回了那个冷淡克制、情绪稳定到毫无破绽的晏总。

步伐稳健地朝我走来。

那个穿着白衬衫的少年跟在她身后，手里还捏着她风衣的袖口。

"我带团队来拍新一季的宣传片。"

我放下手里用来盯画面的监视器，目光越过她的肩膀。

少年躲在晏清瓷身后，探出半个身子，眼神带着些许怯意。

"这位是？"

我听见自己平静得可怕的声音。

"许星野，研发部新招的实习助理。"

晏清瓷的语气自然得像是在做季度汇报。

"他上周刚入职，今天团队在这边团建，我顺路过来看看。"

我看着许星野。

他穿了一件宽大的女款冲锋衣，明显是不合身的尺码。

"祈砚哥好，我是不是打扰你和晏总的工作了？"

他叫我祈砚哥，却叫她晏总。

这声哥，把我喊得像个查岗的长辈。

"没有。"

我看着晏清瓷抬起手，极其自然地替许星野理了理凌乱的衣领。

"我只是有些意外，你原来喜欢玩旋转木马。"

晏清瓷的神色没有一丝慌乱。

"团建项目，我作为老板总不能扫了新人的兴。"

她的理由永远正当且无懈可击。

我低头，点开手机上的一款健康监测软件。

那是结婚第一年，她为了应付两边老人，勉强跟我绑定的情侣心率手环。

屏幕上，代表晏清瓷心率的数值正停留在『138』。

而我们结婚三年来，哪怕是在最亲密的时候，她的心率也从未超过『75』。

"所以你的不扫兴，就是牵着实习生满场跑？"

晏清瓷的眉头微微蹙起。

这是她觉得我无理取闹时的标准动作。

"星野有点低血糖，刚才在木马上差点晕倒。"

她耐心地向我解释。

"我只是怕他摔着，顺手拉了一把，你不要总是把事情往复杂了想。"

我看着她。

两年前，我在浴室滑倒，脚踝肿得像个馒头。

我痛得冒冷汗，想让她扶我回卧室。

她站在浴室门外，嫌弃地看着地上的水渍，连手都没有伸。

"萧祈砚，你是成年人了，走路不看地吗？"

"自己扶着墙慢慢走出来，我还要准备明天的早会。"

那一刻，我觉得她天性凉薄，不懂得如何照顾人。

原来她不是不懂。

她只是觉得，我的痛不配让她弄脏鞋底。

"晏总，都怪我身体太差了。"

许星野扯了扯晏清瓷的衣角，眼底浮现出委屈。

"要不我还是先走吧，别因为我让你们夫妻吵架。"

晏清瓷反手拍了拍他的手背。

"不是你的错，不用走。"

然后她看向我，语气里多了一丝长辈训导般的疲惫。

"祈砚，在外面给我留点面子，别让下属看笑话。"

我攥紧了手里的对讲机。

指甲嵌进掌心的痛感，强行压下了喉咙里的酸涩。

"好，你们慢慢玩。"

我转过身，大步往拍摄区走去。

"你去哪？"

晏清瓷在身后叫住我。

"工作还没结束。"

我没有回头。

"晚上一起吃饭？"

她的声音依旧冷淡，带着施舍般的体贴。

"不了，我还要盯后期剪辑。"

身后传来许星野清亮的声音。

"晏总，那我们去吃城南那家海鲜粥好不好？你上次说要带我去的。"

"好，听你的。"

晏清瓷的声音里，带着我从未听过的纵容。

我迎着刺眼的阳光走回机位。

初秋的风吹在身上，冷得我打了个寒颤。

晚上九点，我推开家门。

空荡荡的客厅里没有开灯。

我刚换下外套，爸爸的电话就打了进来。

"祈砚啊，清瓷今天回家没有？"

电话那头，爸爸的声音透着满意。

"她今天让助理往家里送了好多补品，还特意嘱咐阿姨给你炖海参。"

我把钥匙扔在玄关柜上。

"爸，那是她助理统一采购的节日礼盒，各部门主管都有。"

"你这孩子，怎么说话总是夹枪带棒的？"

爸爸的语气立刻严肃起来。

"就算是助理买的，那也是她吩咐的。你看看圈子里那些女强人，哪个有清瓷这么洁身自好？"

"她脾气冷，不爱跟人亲近。"

"你多体谅她，遇到事顺着她点，早点要个孩子才是正经事。"

我看着客厅里一尘不染的冷灰色地毯。

"爸，她不亲近人，是因为她嫌麻烦。"

"胡说八道！"

爸爸打断我。

"女人就是这样，她情绪稳定是干大事的料。你赶紧去把海参吃了，别不知好歹。"

电话被单方面挂断。

门锁突然发出一声轻微的滴答声。

晏清瓷推门进来，手里提着一个黑色的纸袋。

看到我站在黑暗里，她顺手按亮了客厅的灯。

"怎么不开灯？"

她走过来，将那个黑色的纸袋放在茶几上。

"遇到点事，刚才在想方案。"

我看着那个印着某运动品牌标志的纸袋。

"这是什么？"

"给星野买的褪黑素，他最近刚入职压力大，睡眠不好。"

晏清瓷脱下大衣，语气平淡得像是在说今天的天气。

"他就住在我们小区隔壁栋，我等会儿顺路给他送过去。"

顺路。

她永远能把偏爱包装得这么理直气壮。

我盯着那个黑色的袋子。

"晏清瓷，我们结婚三周年快到了，你记得吗？"

她解袖扣的手指微微一顿。

"知道。"

她抬起眼皮，神色平静。

"我已经让助理订了餐厅，礼物也会按时送到你公司。"

又是助理。

她的完美妻子人设，全靠她那支高效的秘书团队在维持。

"可是晏清瓷，我想要的不是助理买的礼物。"

我直勾勾地看着她。

"那你想要什么？"

她似乎失去了耐心，眉宇间染上了一丝倦意。

"我要你，明天陪我去看一次电影，就我们两个人。"

晏清瓷叹了口气。

"祈砚，我很忙，没时间陪你玩这种小男生的把戏。"

她拿起桌上的黑色纸袋。

"我先去趟隔壁栋，你早点睡。"

门开了又关。

我看着她离去的背影，胃里泛起一阵尖锐的绞痛。

我痛得蜷缩在沙发上，摸出手机想找点胃药吃。

屏幕亮起，智能家居的门禁系统弹出一条提示。

【访客许星野已成功录入声纹解锁权限】

我死死盯着那行字。

手里的手机重重地砸在地板上。

"这就是你说的，顺路去送个药吗？"