第1章

京华的秋天，是从宰相府那场赏菊宴开始的。

朱门次第开，香车宝马碾过青石巷，各家贵女披着当下最时兴的裘衣，袖口处绣着寸锦寸金的暗纹，一步一摇皆是家风与教养。园中各色名菊争奇——白玉珠帘、墨荷、绿牡丹，名字雅得像是从诗中偷来的，实则都是金银堆砌出来的富贵气象。

而这一切，与城西那座门庭冷落的沈府，恍如隔世。

辰时三刻，沈府疏月院。

沈清羽：" 阿姊，一定要去吗？"

六岁的沈清羽攥着少女的袖口，小脸苍白，眼底压着不符合年纪的忧郁。他身子单薄，裹着略显宽大的锦缎夹袄里，像株随时会被风吹折的细竹。

沈清晏蹲下身，替他拢了拢衣襟。她今日未施粉黛，长发只是简单绾起，露出清丽却过分瘦削的脸。唯有那双眼睛，在看向幼弟时，会漾开春水般的温柔。

沈清晏：" 羽儿乖，阿子姊去去就回。你好好喝药，等阿姊回来，给你带菊香斋的栗子糕。"

她的声音放得极软，与传闻中那个嚣张跋扈的沈家女判若两人。

沈清羽：" 可是.....他们都说阿姊凶，说我们沈家......就剩我们了。"

沈清羽声音带了哭腔，沈清晏指尖几不可差的颤了一下。她抬手轻轻拂过弟弟柔软的额发，

沈清晏：" 沈家还在。阿姊在，大哥在，你也在。"

她顿了顿，眼底温柔褪去，浮起一层坚硬的亮光，

沈清晏：" 谁敢动我们沈家人，阿姊就掀了谁的桌子。"

这话说的平静，却让一旁侍立的丫鬟脊背一凉。

沈清羽似懂非懂地点点头，小手却攥得更紧了，

沈清羽：" 那阿姊.....早些回来。"

沈清晏：" 好。"

沈清晏起身时，所有柔软尽数收敛。她走回内室，对着铜镜，缓缓换上那身早已准备好的石榴红遍地金罗裙。衣裙色泽灼眼，款式却并非时下流行的广袖飘逸，而是改良后的胡服饰样，袖口紧束，腰间配一柄装饰性的镶宝石短匕——那是父亲当年所赠，将门女儿最后的印记。

镜中人眉目依旧精致，眼神却已淬炼成冰封的烈焰。她拿起胭脂在唇上重重一抹。那一抹红，像血，又像战旗。

沈清晏：" 碧痕，看好小公子。任何人来，不见。"

碧痕：" 是。"

巳时正，宰相府。

沈清晏到的迟。

不是故意，是她行至半途，马车轮轴突然断裂——不是意外，断口处有利器划痕。车夫吓得脸色惨白，她却只冷笑一声，弃车步行。

于是，当那抹烈焰般的红出现在雕花月洞门前时，满园刻意维持的雅致，像被投入石子的水面，骤然荡开了涟漪。

“瞧，她还真敢来.......”

“克父克母的煞星，穿的这般招摇，也不怕冲撞了满园吉庆。”

“听说前几日，又将侍郎家的公子推进了荷花池，只因人家多瞧了他一眼。”

“何止呢，李尚书家的嫡女，不过说了句她命硬，转头就被人发现最爱的鹦鹉死在了笼子里......”

声音压得低，却字句清晰，精准的递到她耳边，像是精心排练过的戏码。

沈清晏恍若未闻，步履平稳，径直走向水榭中央那席主位——本不该是她的位置，但此刻空着。她施施然坐下，自斟了一盏酒，仰头饮尽。烈酒烧喉，她却品出了别的滋味——是边关的风沙，是父亲铠甲上的铁锈，是母亲病榻前汤药的苦。

林婉如：" 清晏妹妹。"

温婉的女声响起，户部侍郎嫡女林婉如款步而来，一身月白襦裙，眉眼柔顺，是宴上最得体的闺秀典范。她蹙着眉，声音不高不低，恰好让周围人都能听见，

林婉如：" 那是陈相千金的座位，你坐此处......怕是不妥。"

四下里静了一瞬，所有目光都黏了过来。

沈清晏放下酒杯，白玉杯底轻叩桌面，发出清脆一响。她抬眼，看向林婉如，

沈清晏：" 不妥？何处不妥？"

林婉如被她看得一窒，随即柔声道，

林婉如：" 座次乃主家安排，尊卑有序，妹妹贸然乱了规矩，岂不是让陈姐姐难做？"

沈清晏：" 规矩？林姐姐最懂规矩，那想必也懂，背后妄议他人亲长、搬弄口舌是非，在《女诫》里该当何论？"

沈清晏轻笑出声，那笑声清凌凌的，却莫名让人脊背发寒，

林婉如脸色微变。

沈清晏却已不再看她，目光缓缓扫过水榭中那些或明或暗的脸，

沈清晏：" 方才我进门时，听到不少高论。谁说的‘煞星’，谁论的‘克亲’，不妨站出来，咱们当面论一论——是我沈清晏命硬克了爹娘，还是你们这些人，心黑嘴毒，折了自己的阴德，反要赖在别人头上？"

死寂。

秋风穿过菊丛，带起沙沙声，像无数虫蚁在爬。

有人恼了，低斥：“沈清晏！你休要在此撒野！赏菊宴是风雅之地，岂容你——”

沈清晏：" 风雅？风雅就是一群人披着锦绣，说着鬼话，心里揣着算盘，面上堆着假笑？"

沈清晏截断话头，她慢慢站起身，红衣似火，灼痛了满园虚伪的宁静，

她顿了顿，目光落在面前那张摆满精致茶点的八仙桌上。雪白杭绸桌布，官窑青瓷茶具，各色菊肴摆成了莲花状——真是......精致又脆弱。

就像三年前那个夜晚，沈府灵堂前，那些来来往往、假意哀悼实则打量算计的眼神。

她忽然笑了。

那笑容艳丽至极，也冰冷至极。

然后，她伸手，抓住了桌沿。

手指纤长，骨节因用力而微微泛白。不是深闺女子该有的力道，那是幼时跟着兄长在边关校场，握过缰绳、拉过硬弓的手。

沈清晏：" 既然如此——"

她腰腿骤然发力，动作干净利落，带着某种军中格斗的痕迹。

“哗啦——！”

整张八仙桌竟被她硬生生掀翻！

瓷盘碎裂，玉盏飞溅，滚烫的茶水与点心泼洒一地，溅脏了邻近几位千金的裙裾，惊起一片尖叫。一盆精心养护的“瑶台玉凤”被砸翻在地，洁白的花瓣碾入泥泞茶渍，像被玷污的雪。

全场鸦雀无声，只剩粗重的喘息和不可置信的抽气声。

沈清晏站在狼藉之中，红衣猎猎，眼神冰冷地扫过每一张惊恐或愤怒的脸，一字一句，清晰如刀：

沈清晏：" 那就都别装了。"