第1章

1

父亲去世后，那件旧呢大衣，我一次都没舍得穿。

结婚纪念日，我发现领口那颗牛角扣不见了。

妻子正坐在灯下，低头给竹马周叙缝衬衫。

“他明天面试，临时找不到一样的，我先借一颗，回头再给你配。”

她针脚细密，缝得格外认真。

可我的袖口脱线半年，她每次都说：

“一个男人，别这么娇气。”

周叙摸着纽扣笑了。

“不就一颗扣子，至于舍不得吗？”

我把原本准备送给妻子的店铺转赠书，慢慢撕成两半。

她终于抬头。

“你又闹什么？”

“没闹。”

“明天你陪他面试，我去办离婚。”

妻子露出荒唐的神情。

“就因为一颗扣子？”

我点头。

“对，就因为一颗扣子。”

*

宋妍盯了我两秒，忽然笑了。

“行了，别演了。”

“今天是纪念日，我晚上陪你吃饭，这总行了吧？”

周叙把衬衫穿上，对着镜子照了照。

那颗牛角扣颜色偏深，和白衬衫格格不入。

他却故意摸了两下。

“你要是真舍不得，我现在剪下来。”

宋妍按住他的手。

“刚缝好，剪什么？”

她转头看我，语气里已经带了不耐烦。

“沈砚，我爸当年住院，周叙跑前跑后帮了多少忙？借你一颗扣子怎么了？”

我没说话。

岳父住院那两个月，我白天守病床，晚上回店里做蛋糕。

周叙只来过三次。

第一次送了束花，第二次拍了张陪护照发朋友圈，第三次替宋妍买了杯咖啡。

后来亲戚们都夸他懂事。

没人记得，我在医院走廊睡了四十七天。

门铃响了。

纪念日蛋糕送到了。

宋妍打开盒子，看见上面那句“结婚七周年快乐”，神色有一瞬间的不自然。

“你还订了蛋糕？”

“嗯。”

我从半个月前就开始准备。

蛋糕是她喜欢的栗子味，店铺转赠书是她念了三年的礼物。

她总说，等店铺真正属于她，就把招牌换成我们的名字。

现在不用了。

周叙捂着胃弯下腰。

“可能一天没吃东西，有点低血糖。”

宋妍立刻把蛋糕推到他面前。

“先吃两口。”

她切下最中间那块，把写着“七周年快乐”的巧克力牌也放进他的盘子。

我看着他咬掉“七”字，忽然想起结婚第一年。

我发高烧，想让宋妍陪我去医院。

她说周叙失恋，怕他想不开。

那晚我一个人在急诊输液。

她陪周叙在江边坐到天亮。

第二天，她给我带回半碗已经凉透的粥。

她亲了亲我的额头。

“他只有我这个朋友，你不一样，你有我。”

以前我听见这句话，会觉得自己是被偏爱的那个。

后来才明白。

所谓“不一样”，就是我永远可以被排在后面。

宋妍把车钥匙丢到桌上。

“明早八点，送周叙去面试。”

“我没空。”

“你能有什么事？”

她脱口而出，连停顿都没有。

我的店，我的工作，我父亲留下的东西，在她眼里从来都不算事。

我拿起桌上的半份转赠书，扔进垃圾桶。

宋妍扫了一眼。

纸上露出“自愿转赠”四个字。

她却只皱了皱眉。

“你闹够了就早点睡。”

“明天别迟到。”

她带着周叙进了客房，商量面试该穿哪条领带。

我回到卧室，拉出早就收好的行李箱。

最上面放着离婚协议。

我把旧呢大衣叠好，领口缺了一颗扣子，像一道没能合上的伤口。

外面传来宋妍的笑声。

她大概以为，我睡一觉就会像从前一样算了。

可这一次，我把机票压在了离婚协议下面。