留守十八年，十岁妹妹问我是谁

我以为是他们心疼我。

五年前他们说：“我们住地下室，你来了委屈。”

三年前他们说：“你平时照顾爷爷就够忙了，放假多休息。”

我不想他们担心，没再提过。

高考完那年我用存了三年的钱买了张机票，想给他们一个惊喜。

我在楼下等了十个小时，终于等到回家的爸妈。

牵着一个陌生的小女孩。

父亲穿着干净的polo衫，不是我记忆中的灰色工装。

母亲烫了卷发，挽着一个我叫不出牌子的包。

一个穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰头喊"爸爸今天吃什么——"

我在原地站了很久，突然觉得，手里702分的成绩单，没必要给他们看了。

一

父亲最先停下脚步。

他手里提着蛋糕，另只手牵着那个小女孩。

保安从岗亭里探头，笑着打招呼：

“叶老板，今天这么晚啊。”

叶老板。

我看着父亲叶成业，愣了一下。

电话里，他一直说自己在工地给人打下手，灰尘吃进嗓子里，连饭都咽不下。

可眼前的他，衣服很干净，车钥匙挂在指尖，鞋面上没有一点泥。

母亲蒋蔓看见我时，笑容也收了。

她下意识把小女孩往身后拉。

我从上午十一点零六分等到晚上九点二十三分。

云水湾门禁很严。

保安不让我进。

我说等叶成业和蒋蔓。

他翻了住户登记，又看我身上的旧书包，问：

“你是他们家亲戚？”

我说：

“我是他们女儿。”

保安愣了愣，没再问。

这个地址，是我从父亲去年寄给爷爷的药盒快递单上记下来的。

那时我还想，爸妈终于不用住地下室了。

真好。

我怕错过他们回来，一整天没敢离开小区门口。

中午只在旁边小卖部买了个馒头。

高考成绩单和一副护膝放在书包最里层。

护膝是在镇上药房买的，十二块八，最便宜那种。

可我选了很久。

妈妈上个月在电话里说海州潮，膝盖总酸。

小女孩仰头看着我。

“妈妈，她是谁呀？”

母亲嘴唇动了动。

父亲沉默几秒，才开口：

“这是你姐姐，叶晚禾。”

小女孩眼睛一下亮起来。

“我还有姐姐？”

母亲立刻按住她肩膀。

“昭宁，别在楼下说。”

昭宁。

叶昭宁。

后来我才知道，她名字是父亲找人算过的。

昭，是光亮。

宁，是安稳。

我叫晚禾。

名字是爷爷取的。

我出生那天，村里稻子熟了，爷爷说，晚风里的稻穗好看。

母亲很快解释：

“不是故意瞒你。”

“你那时候太小，说了也不懂。”

“昭宁户口在海州，老家没办酒，你爷爷又不用智能手机，我们就想着等你高考完再慢慢讲。”

我点点头。

十八年被瞒住的妹妹。

原来也可以用“慢慢讲”三个字盖过去。

父亲看了看楼上，语气放缓：

“今天家里有点事，你突然过来，不太方便。”

母亲接着说：

“你第一次来海州，路上肯定累，家里乱糟糟的，睡不好。”

父亲已经低头订房。

“先去酒店住一晚，明天再回家。”

手机页面亮着。

安悦旅馆。

特惠无窗单间，九十八。

我认真说：

“好。”

他们给我订酒店了。

没有让我坐在楼下等一夜。

我背着书包去旅馆时，还回头看了一眼云水湾。

小区里灯很亮。

我想，爸妈不在地下室了。

他们过得好，比什么都强。

前台要身份证。

我递过去。

房间在走廊尽头，窗户是假的，推不开。

我把书包放下，拿出成绩单，又放回去。

今天太突然了。

他们还没准备好。

明天说也一样。

我给爷爷打电话。

“爷爷，我见到爸妈了。”

爷爷在那头笑。

“那就好，那就好。”

我又说：

“他们给我订了酒店。”

爷爷声音更轻快：

“我就说，他们心里肯定有你。”

我嗯了一声。

挂断后，我看见书包里的护膝。

想了想，又背起书包出门。

成绩明天再说。

护膝可以先送过去。