第1章

1

陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在宠物医院哭得浑身发抖。

男友贺明川第三次低头看表。

“死亡是自然规律，别把负面情绪倒给我。”

“老规矩，六十秒。超时就闭嘴。”

第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身体，把所有哭声都咽了回去。

恋爱三年，从工作受辱，到查出甲状腺结节，他给我的倾诉时间从没超过一分钟。

可是深夜，我想从车载记录仪里找大福生前兜风的视频，手一滑，却点开了一段七小时的录音。

贺明川正温柔地哄他的初恋苏苏。

“指甲裂了当然疼，别忍着。你哭多久，我都陪着。”

原来他不是没耐心，只是不愿意把耐心花在我身上。

我收拾好行李，把钥匙放在桌上。

第二天，贺明川打来电话质问。

我按下计时器。

“六十秒。”

“这是你最后一次向我解释的机会。”

......

电话那头安静了两秒。

贺明川像没听懂，语气里带着被冒犯后的冷意。

“你拿我的话堵我？”

计时器跳到第六秒。

我坐在开往邻市的高铁候车厅里，怀里抱着大福的骨灰盒，金属边缘硌着手臂，昨晚划破的伤口又渗出血来。

“还剩五十四秒。”

广播开始提醒检票，我看着屏幕上的数字，没催他。

他大概以为沉默还是从前的妥协，语气稍微放缓了些。

“别闹，我今天已经够忙了。你把家里弄得乱七八糟，又突然失踪，到底想干什么？”

“昨晚的事我也有不对，银行卡我放在玄关，你挑一家最好的宠物殡葬机构，等你情绪稳定下来，我们再养一只，比大福血统更好的。”

第三十七秒。

银行卡昨天他就塞进我手里过。

宠物医院的走廊很冷，大福刚被盖上白布，尾巴上还缠着我亲手选的蓝色丝带，贺明川拍了拍我的肩，说钱不够再找他。

我以前总以为他不会安慰人，甚至替他找过理由，说他从小受父亲影响，习惯把问题拆成步骤、成本和解决办法。在他眼里，悲伤也是故障，只要花钱处理，就该慢慢恢复正常。

可七小时的录音告诉我，他知道什么叫轻声细语，也知道哭泣的人需要陪伴。

只是那个人不能是我。

“四十五秒。”我提醒他。

贺明川的呼吸重了些。

“今晚我订餐厅，陪你吃饭。你之前不是一直想去那家江景餐厅吗？这件事到此为止，别因为一条狗影响我们的关系。”

候车厅里，有人牵着一只小金毛经过。

它闻到我衣服上残留的气味，回头冲我摇了一下尾巴，我的手指骤然收紧，骨灰盒的棱角压进掌心。

“它叫大福。”

“我知道。”

“你叫错过它十七次。”

第五十八秒。

他的耐心先没了：“你到底要我解释什么？苏苏最近状态不好，我只是......”

六十秒到了。

我挂断电话，把他的号码拉进黑名单，起身检票。

手机很快又亮了，贺明川换了聊天软件发来消息。

【今晚8点，我只等你一次。】

我删掉订餐软件里收藏了两年的那家江景餐厅。

列车开动前，我回了最后一句。

【不用等了。你以后有很多个七小时。】