第2章

2

回到家后，我把程砚舟买回来的孕妇奶粉和叶酸放在玄关，没有拆封。

得知我怀孕后，他重新整理了药箱，所有瓶子都贴着日期和服用时间。

那几天我吐得厉害，他半夜给我温水，隔着睡衣替我揉胃，说熬过这几周就好了。

我信他记得我的身体，也信我们真有以后。

现在，那些分门别类的药盒摆在桌上，像一套精确运转的护理程序。

我躺到下午，出血没有继续增加，手机却响了起来。

是程砚舟发来的消息。

“晚上我回去给你煮粥，别下床，检查报告拍给我。”

我盯着那句话看了很久，还是把报告拍了过去。

不到一分钟，他回复：“积液不大，按医嘱休息就好，别想太多。”

我打下一行质问，又删掉了。

他正在用医生的身份回答我。

而我想要的，从来不是一个医生的结论。

程砚舟回来时，天已经黑了。

他手里提着保温盒，身上沾着木质香，甜得发闷，是林悦常用的安神喷雾。

我下意识捂住鼻子。

他看见了，立刻脱下外套，挂到门边。

“医院里有人喷了香氛，沾到外套上了。”他解释得很自然，“你现在闻不得这些，卧室窗户我已经开了。”

他坐到床边，先看我的脸，又摸了摸我的额头。

“烧退了，脸色也好了一点。”

“你今天不是在医院值班吗？”

“林悦情绪不稳定，我多留了一会儿。”

他打开保温盒，盛出一碗粥，里面有切得很细的南瓜和山药。

“她从小低血糖，自己一个人在外面住，身边没有人照顾。我不能看着她出事。”

我没接那碗粥，伸手拿过他放在茶几上的黑色随诊本。

他眉头一动，伸手来拿。

“那是工作记录。”

“我只看今天的。”

“雨桐。”

他叫我的名字时，语气还算温和，里面却多了提醒。

我翻开本子。里面记满了林悦的饮食、睡眠、心率和情绪变化，连她容易失眠的日子都标得清清楚楚。

其中一页夹着心理评估表，姓名栏写着林悦，评估意见是：对特定对象存在重度依赖，建议建立稳定陪护机制。

特定对象后面，写着程砚舟的名字。

评估日期就在一个月前。那段时间，我孕吐得最厉害，给他打过三十六个未接电话。

他告诉我自己参加封闭培训，手机经常收不到信号。

我把评估表翻到他面前，手指压住纸角。

“你所谓的培训，是陪她做情绪陪护？”

程砚舟没有立刻回答，只将粥碗推近了些。

“先吃一点，凉了对胃不好。”

“我问你日期。”

“她那段时间确实状态很差。”

“我吐到站不起来的时候，你在哪里？”

他抿了下唇，目光落到我的小腹。

“你现在情绪波动很大，孕激素会让人更容易把事情往坏处想。”

我握着评估表的手慢慢收紧，纸张在指腹下皱出一道折痕。

我不说话，他端起粥，去厨房重新加热。

回来时，他带了一张儿童房的设计图，放在我枕边。

“我已经让人把次卧重新规划了，婴儿床放在靠窗的位置，墙面用低敏涂料。等你稳定下来，我们一起选颜色。”

他俯身摸了摸我的小腹，动作很轻。

“孩子出生后，我会把疫苗和体检日期全部安排好，你不用操心。”

我看着他。

“如果有一天，我不想要这些了呢？”

他笑了一下，像听见了一个不合时宜的玩笑。

“别说傻话，你现在需要的是休息，不是做决定。”

“我问的是，如果我不要你，也不要这个家。”

他脸上的笑意淡了些，却仍然笃定。

“你不会的。”

他把粥碗递给我，像往常一样替我把勺子放到右手边。

我接过来，喝了一口。

粥熬得很软，温度也刚好，可我咽下去时，喉咙依旧疼得厉害。

他拿起随诊本，把那张评估表抽走，重新夹回原处。

等他转身，我打开手机浏览器，在搜索栏里输入：人工流产是否需要家属签字。

我扣下手机，没有再问儿童房的事。