西北风起，我不回头
西北风起，我不回头
丈夫秦越不喜欢拍照。 结婚七年，我们唯一的合照还是结婚照。 他说真正亲近的人不需要靠照片证明关系，逼他面对镜头只会让他厌烦。 去年外婆病重，临终前想和我们拍一张全家福。 我跪着求他腾出半小时，他看都不看我一眼。 “老人家今天想拍照，明天又会想别的，你不能什么都顺着她。” 外婆最终没等到他。 遗照旁边那块本该放全家福的位置，至今还空着。 直到今天，我刷到他前女友孟星遥发的学校家庭日视频。 视频里，秦越穿着和她同款的毛衣，站在台上笑得眉眼弯弯。 孩子举着一张三人全家福，脆生生喊他爸爸。 他笑着应了。 我望着照片里他温柔的笑，忽然也想笑。 原来他不是抗拒镜头。 他只是不愿意和我成为一家人。 既如此，这段七年的婚姻，连同那个空了很久的位置。 我都不要了。
2
回到家时，秦越刚好进门。
他的鞋底沾着细碎草屑，毛衣上有户外活动留下的潮湿气味。
看见我湿透的裤脚，他皱了下眉，顺手拿来毛巾。
“没打车吗？”
我避开他的手，把伞放进伞架。
“雨不大。”
他没继续再问，只低头回复消息，却不小心点开了语音。
“越哥，今天真的谢谢你陪浩浩，浩浩今天拿到第一名，吵着说要把奖牌送给秦爸爸呢。”
孟星遥声音柔和，末尾带着一点笑。
秦越的手停在半空。
他很快按掉语音，抬眼看我。
“星遥一个人带孩子，学校要求父母都到场。我替她应个急。”
“会议呢？”
“临时取消了。”
他回答得很快，又将干净拖鞋推到我脚边。
“你刚从墓园回来，别为这种小事吵。”
“晚上有获奖酒会，我答应过带你一起去。换好衣服，我们六点出发。”
我最终还是点了头。
不是为了陪他，只是想亲眼看看，那座耗尽我心血的建筑如何被认可。
酒会的主展板上，印着秦越获奖建筑的全景图。
那座文化馆从草图到落地，我陪他熬过了最难的两年。
他低谷时，是我陪他通宵改了十七版方案。
他想放弃时，也是我劝他再坚持一次。
他曾说领奖那天，要第一个感谢我。
可现在，他站在台上，目光越过了我。
“感谢那个让我重新理解家庭与归属的人。”
台下的孟星遥低头笑了。
她穿着与秦越同色的礼服，低头摸了摸浩浩的头。
浩浩突然站起来，举着奖牌大喊：“秦爸爸好棒！”
周围一阵善意的笑。
秦越也笑了。
他抬手朝孩子示意，没有澄清那个称呼。
我站在展厅侧面，手中还拿着替他核对过的流程单。
主持人过来请我入席，秦越已经走下台。
投资人问他：“这位是？”
我等着他开口。
他看了我一眼，顿了半秒。
“这是黎初，项目的外聘顾问，项目落地一直由她负责。”
只字未提我们的夫妻关系。
孟星遥牵着浩浩走过来，笑得温柔。
“黎顾问，今天辛苦你了。越哥总说，工作上的事交给你，他最放心。”
投资人恍然点头。
“原来是秦总请来的得力干将。”
秦越没有纠正，只接过孟星遥递来的酒杯。
我扯了扯唇，没有解释。
散场后风很大，秦越把外套披在我肩上。
不远处，孟星遥正抱着孩子上他的助理安排的车。
回程路上，秦越主动解释起刚才的事。
“你今天是以合作建筑师的身份出席，介绍工作关系更合适。”
“商务场合，没必要混淆私人关系。”
“那浩浩叫你爸爸，算私人关系，还是商务关系？”
他眉头收紧，车内的暖气开得很足，他仍伸手替我拢了拢外套。
“孩子不懂这些。星遥孤儿寡母，我给她一点场面上的体面，有什么问题？”
“那我的体面呢？”
秦越的手停住，眼底逐渐浮起不耐。
“你已经是秦太太了，还要争这些虚名？”
“黎初，你以前没这么狭隘。”
