第2章

我蜷在床上，把被子咬在嘴里，怕发出声音。

影庐的墙薄，隔壁就是丫鬟的耳房，我不想让任何人知道我夜里在疼。

这是封心的第一夜。

胸腔里什么东西在撞，在皮影里撞。

它在箱子里挣扎，隔着箱板我都能感觉到那幅《蝶恋花》在微微地颤。

疼了大约一刻钟。

过去之后我整个人像从水里捞出来一样，后背的里衣全湿透了。

我平躺在床上盯着房梁，听见前院的声音已经散尽了，夜静得只剩下风声。

第二天早上翠儿端了粥来。

她推门的时候脚步很轻，看了我一眼说：“夫人昨夜没睡好？眼睛底下青的。”我说：“嗯，前院太吵了。”

翠儿把粥搁在桌上，欲言又止。

我等了会，她还是说了：“三爷昨夜在梅姨娘那儿歇的。一早叫了热水。”

我舀了一勺粥送进嘴里，米是糯的，熬了很久。

我嚼了两下咽下去，舌头上什么味道没尝出来。

粥是甜的、咸的、淡的？

不知道。

封心之后味觉也跟着淡了，像隔着一层纱布吃东西。

翠儿见我不说话，又补了一句：“夫人，您别往心里去。”

“嗯。”我放下勺子。

翠儿走了以后我打开箱子，把《蝶恋花》抽出来看了看。

蝴蝶翅膀的颜色还和昨天一样，鲜亮亮的。

我摸到背面的时候，指甲碰到了一个凹陷，是我昨夜缝针时无意识掐的。

一道浅浅的月牙印。

我把皮影放下，拿出那幅空眼蝴蝶看了看。

眼眶还是空着。

顾云峥是在第三天傍晚来的影庐。

他站在门口，隔着门槛对我说：“冬至那天的戏演得好，张副官说了好几回。”我说：“嗯。”

他等了一会儿，似乎在等我多说几个字，但我知道自己这会儿张口什么情绪都递不出去。

封了心的人声音是平的，像说书人念旁白。

他说：“那幅《蝶恋花》你收好了，别弄脏。”

我说：“好。”

他走了。

我在门口，看着他的背影转过回廊。

他那句话的意思我懂，他在意的是那幅皮影，不是演皮影的我

三年前他娶我就是因为那幅《蝶恋花》，三年后他还是只关心那幅皮影有没有被弄脏。

那天夜里我从箱子里拿出那幅空眼蝴蝶，在它背面用指甲掐了一道浅痕。

然后我对自己说：等他第一年。如果他在第一年注意到了，我就提前解封。