第2章

周成头一天晚上答应得挺好：「明天晚上海底捞，我订好了位，预约了生日布置。」

我早上特意起了早，画了个淡妆，换了一件他没见过的杏色裙子——上个月打折买的，早就为这一天准备着。

下午四点，他接了个电话。

「妈怎么了？哪里不舒服？好——好——我马上过去。」

他在衣帽间里抽出一件深色外套。

「妈心脏有点不舒服，先去医院。」

我把耳环摘下来。

「今天……」

「我先去，回头给你补。」

啪！又是一声响亮的摔门声。

他小跑着下的楼。

我在镜子前站了十几秒。卸妆棉是凉的，水是凉的，镜子里的我也是凉的。

卸完妆，我把裙子脱下来，重新挂在衣柜里。

念念跑过来。

「妈妈，我们今天还出去吃吗？」

我蹲下来，抱着她。

「妈妈带你出去。」

我们去了楼下那家常去的小快餐店，点了两份套餐。我要了一杯热豆浆，捧在手里，坐到了天黑。

服务员收餐的时候，我下意识看了一眼念念。她低着头在画画，画的不是蛋糕，是一家三口。

「爸爸、妈妈、我。」她抬头看我，「爸爸呢？」

「爸爸今天有事。」

「哦。」她又画了一笔。

七点半，婆婆打电话来：「知微啊，让你担心了，周成陪我做了个检查，没事，虚惊一场，老毛病了。」

「妈，您注意身体。」

「你也注意身体——生日快乐啊，今天是你生日，妈差点忘了。」

我握着手机。

「没事，妈，您记着就好。」

挂了电话，我把手机放在桌上。

心里第一次冒出一句话，到嘴边又咽下去——

「为什么，总是挑这种时候？」

晚上十点，周成回来，进门第一句是：「妈没事了，你早点睡。」

他手腕上那块银灰色的表，刚刚好，时间还在走。

我没接话，去倒了杯热水递给他。

我们都没再提我的生日。

第二天上午，婆婆发来红包，「念念下半年兴趣班的费用我来付」。十分钟后到账一万二。

我盯着那个数字看了三十秒。

那顿火锅没吃成，倒是这钱，准时到了。