第1章

"他手上的白斑，能不能遮一遮？"

我愣住：

"那是白癜风，不传染。"

他皱眉：

"我当然知道不传染。"

"但你爸总不能穿着短袖在家里晃，谁看着舒服？"

我爸连忙把袖口往下拽，露出一个局促的笑。

"没事，我穿长袖。"

那天晚上，他把带来的土鸡蛋塞进冰箱最下面，又悄悄问我：

"是不是给你们添麻烦了？"

我笑着说没有。

可我分明记得，半年前林妍的母亲来借住时，手臂上也有大片白斑。

许沉不但没有嫌弃，还特意把家里的灯换成了暖色，怕老人看着自己的皮肤难受。

我还记得，那天我只是多看了几眼，他就冷着脸挡住我：

"这是皮肤病，没什么好看的。"

而现在，同样的白斑落在我爸身上，他却像看见了什么污点。

饭后，我爸起身收拾碗筷，袖口不小心滑落。

许沉触电似地猛地后退一步，吓得我爸不慎将碗筷砸在地上。

"我说多少遍了，别让他碰这些东西！"

我看着我爸僵在半空的肤色斑驳手，又转头看了看许沉，突然明白了。

这个房子里，真正碍眼的是他。

......

"碎了就碎了，我来收拾。"

我爸已经蹲下去了，指尖小心避开瓷片的锋口，一块一块往掌心里捡。

许沉站在两步远的地方，没动。

也没再说话，只是拿纸巾反复擦自己的手。

那只杯子是他从景德镇背回来的，平时连我都不让碰。

可他看都没看一眼。

他只盯着我爸的手。

更确切地说，盯着那只手腕上蔓延出来的白色斑块。

我蹲下来，从我爸手里接过碎瓷片。

"爸，你去沙发坐着，我来。"

他犹豫了一下，站起来时腿有点打颤。

许沉转身进了卧室，门关得很轻，但那个声音在安静的客厅里，像一记闷拳。

我爸坐在沙发上，两只手不知道往哪儿放。

最后他把袖子拉到指根，双手交叉扣在膝盖上。

"丫头，明天我去买几件长袖。"

"爸。"

"你不用买。"

"买了好，反正秋天也快了。"

七月的广州，三十八度。

他说秋天快了。

我端着碎瓷片去厨房倒掉，经过卧室的时候听见许沉在打电话。

声音不大，但隔着门也能听出语气。

"没事，就是有点不习惯。"

停了一下。

"行了妍姐，你别操心了，我处理得了。"

妍姐。

林妍。

他公司的合伙人，也是那位白斑母亲的女儿。

半年前林妍的妈妈住在我们家的那两个星期，许沉从没让我进过厨房。

他说阿姨年纪大了，来一趟不容易，要让人家住得舒心。

换灯泡，买防晒窗帘，连洗手液都特意选了温和配方。

我当时觉得他体贴。

现在想想，他体贴的对象从来不包括我这边的人。

收拾完客厅，我去洗了澡。

出来的时候我爸在阳台上，把他的行李箱打开了。

里面塞着几件短袖，他正往塑料袋里装。

"爸，你干吗？"

"这几件花哨，不合适，我明天找个快递站寄回去。"

"带了两件长袖够穿了。"

我盯着那个塑料袋，里面有一件蓝格子短袖，领口还带着没拆的吊牌。

那是他专门为了来看我买的。

我走过去把袋子拿过来，抖开那件蓝格子铺在行李箱上。

"不寄。"

"丫头。"

"爸，你穿什么都好看。"

他笑了一下，笑容里没什么底气。

阳台的灯被许沉调成了冷白光，照在我爸脸上，显得格外苍老。

半年前这盏灯是暖色的。

许沉亲手换的。

为了别人的妈妈。

回到卧室，许沉已经躺下了，手机扣在床头。

"明天让叔去客卧睡吧，主卧隔音差，他起夜我睡不好。"

我顿了顿。

"客卧没有空调。"

"开个风扇就行，他在乡下不也没空调？"

我看着他波澜不惊的脸。

"林妍她妈来的时候，你把主卧让出去了。"

许沉翻了个身，语气像在说一件无关紧要的事。

"那不一样，妍姐的妈妈心脏不好。"

"我爸有风湿。"

"风湿又不是什么大病。"

他伸手把床头灯关了，黑暗里只剩他平稳的呼吸。

我躺在他旁边，睁着眼。

不一样。

他说的那三个字，比任何嫌弃都刺耳。

手机亮了一下。

是我爸发来的消息。

"丫头，客厅里那两袋子土鸡蛋你记得吃，你妈一颗一颗挑的，个大的都留给你了。"

下面还跟了一句：

"许沉工作忙，你别跟他闹脾气。"

我把手机翻过去，扣在枕头底下。

黑暗里许沉的手机又亮了。

屏幕上弹出一条微信，来自备注名"妍姐"的人。

"辛苦你了，改天我请你们吃饭，当面谢你。"

后面跟了一个爱心的表情。

他没回。

但手指在黑暗中摸到手机，把消息设成了已读。

那个动作很熟练，像做过很多次。