第1章
母亲的是发现父亲出轨那天。
姐姐的是为了男友放弃保送那天。
而许照，始终是我们相识之前的一场车祸。
他曾说，最后悔没能接到父亲出院。
我因此心疼他许多年。
婚后，我陪他扫墓，替他照顾母亲，把他的遗憾一件件补上。
直到去年，他忽然不爱拍照了。
我举起手机，他总是侧身避开。
“天天拍，有什么意思？”
结婚七周年，我修好了我们唯一一张被水泡坏的婚礼照，想给他惊喜。
他接过去，眉头却皱了一下。
也就是那一刻，我看见他最想删除的日期变了。
不再是父亲去世那天。
而是我们领证的日子。
我握着相框，半晌没说出话。
他却已经起身，去阳台接电话。
“别哭，我不是说了会处理吗？”
窗玻璃映出他温柔的脸。
“当年要是早点遇见你就好了。”
晚上，他回来抱我，说最近工作压力大，让我别多心。
我低头看着那张刚修好的婚礼照。
里面的他正弯腰替我整理裙摆，笑得真像个幸福的新郎。
照片还能修。
但一个连结婚都后悔的人，我不想再替他修补人生了。
......
“你盯着那个破相框发什么呆？”
许照推开阳台的玻璃门走了进来。
初秋的夜风跟着他的衣摆灌进客厅。
带着一股很淡的洋甘菊香水味。
我没喷过这种味道的香水。
我把相框倒扣在桌面上。
“没什么，看看修复的细节有没有瑕疵。”
他走到我身后。
双手习惯性地搭上我的肩膀。
“工作压力大就早点睡，别总熬夜弄这些旧东西。”
他的掌心很热。
隔着单薄的睡衣传过来。
我却觉得肩膀那一块冷得像冰。
“刚才是谁的电话？”我低头看着桌面的木纹。
搭在我肩上的手停顿了一秒。
“公司的一个新实习生，方案做砸了，在那哭呢。”
他回答得很顺畅。
连语气里那点无奈都显得恰到好处。
“实习生弄砸了方案，需要老板大半夜亲自安慰吗？”
我转过身看着他。
许照皱起眉头。
眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁。
“舒望晴，你今天怎么回事？查岗查到我头上来了？”
“我只是随便问问。”
他松开手。
走到沙发旁坐下，扯了扯领带。
“现在的小孩心理素质差，我不稳住她，明天客户那边谁去顶着？”
“你懂事一点，别总在这种小事上斤斤计较。”
懂事。
我陪了他七年。
这七年里，我包揽了家里所有琐事。
他母亲生病住院，我日夜守在床前倒屎倒尿。
他工作遇挫，我拿我做旧照修复攒下的钱给他周转。
那时候他总抱着我说，望晴，你是我见过最懂事的人。
现在，这份懂事成了他嫌我烦的理由。
“我去给你放洗澡水。”
我站起身走向浴室。
水流声盖住了外面的动静。
我打开水龙头，看着浴缸里的水慢慢蓄满。
镜子里的我，眼眶并没有红。
以前我总怕失去他。
现在发现他从没真正在乎过我们领证那天。
我的心反而像一潭死水，连涟漪都荡不起来了。
第二天早上，许照起得很早。
他换上了一套平时很少穿的深蓝色高定西装。
站在玄关的穿衣镜前打领带。
“今天有重要客户？”我端着热好的三明治走出来。
他看都没看盘子一眼。
“嗯，要见个投资人，时间赶不及了，我不吃了。”
他拿起车钥匙。
“晚上不用等我吃饭，我可能要应酬到很晚。”
门关上了。
我把三明治倒进垃圾桶。
然后转身走进了他的书房。
平时我不怎么进这里。
他说工作文件多，怕我打扫时弄乱。
我走到他的办公桌前，拉开最底下的抽屉。
里面放着一堆杂乱的名片和几个旧U盘。
在最深处，压着一本黑色的速写本。
我翻开速写本。
一张两寸的证件照掉了出来。
照片边缘有些泛黄，背面的胶水印已经干透。
正面是个年轻女孩。
扎着高马尾，笑得很甜。
眉眼间透着一股没有被生活欺负过的轻盈。
我认识这张脸。
阮青栀。
许照半年前招进公司的实习生。
那个洋甘菊香水的主人。
那个大半夜在电话里哭着让他安慰的人。
我拿着照片走回我的工作室。
打开高倍放大镜。
调配好显影药水。
我的手很稳，用镊子夹着脱脂棉，一点点擦拭照片表面的氧化层。
随着画面逐渐清晰。
我眼前的空气开始扭曲。
那是我独有的能力。
只要是我亲手修复的照片，我就能看到照片主人最想删除的那一天。
灰白色的迷雾散开。
画面渐渐浮现。
一家装潢高档的婚纱店里。
阮青栀穿着一件洁白的婚纱，站在落地镜前。
许照坐在一旁的沙发上，低头看手机。
阮青栀转过身，提着裙摆走向他。
“许哥，好看吗？”
许照抬起头，眼神有些恍惚。
画面里的日期标注在角落。
四个月前。
那天，是许照告诉我他要去外地出差的日子。
我看着药水盆里倒映出的自己的脸。
真可笑啊。
我竟然还天真地以为，他只是最近工作压力大。
他连婚纱都陪别人试过了。
我把照片从药水里夹出来。
用冷风机吹干。
然后原封不动地夹回了那本速写本里。
晚上十一点。
玄关传来密码锁解开的声音。
许照脱下西装外套，随手搭在沙发背上。
“不是说让你别等我了吗？”
他看我坐在客厅，语气带着点疲倦。
“你的西装扣子怎么掉了一颗？”
我看着他敞开的衬衫领口。
他低头看了一眼，神色微微一滞。
“哦，可能是应酬的时候不小心挂到桌角扯掉了。”
他若无其事地往卧室走。
“今天太累了，我先去洗澡。”
我坐在沙发上没动。
那颗扣子，我看得很清楚。
在婚纱店的那个画面里，阮青栀帮他整理领带时。
曾撒娇地扯着那颗扣子把玩。
“许照。”我叫住他。
他停下脚步。
“你今天见的投资人，是做婚纱行业的吗？”
他的背影明显僵硬了一下。
随后转过身，脸色沉了下来。
“舒望晴，你有完没完？”
“我累了一天，回趟家还要被你像犯人一样审问？”
我看着他紧绷的下颚线。
“我只是问一句。”
“你这种疑神疑鬼的毛病能不能改改？”他加重了语气。
“别把你平时盯着旧照片找瑕疵的习惯用到我身上。”
他转身走进浴室。
门被重重关上。
我靠在沙发背上，看着天花板。
许照，不是我疑神疑鬼。
是你连骗我，都不愿意花心思了。