第1章

我的助听器坏了半年，妈妈说还能凑合。

妹妹练琴嫌我说话声音大，妈妈便规定，我回家必须摘掉助听器。

“她的耳朵是拿来搞艺术的，你听不听得见，有什么要紧？”

于是吃饭时，我只能看他们嘴唇开合。

偶尔跟着笑，爸爸就皱眉：

“没听清就别傻乐，怪丢人的。”

我省了两年生活费，终于攒够钱，预约了新助听器。

取货那天，银行卡却余额不足。

妈妈拿我的钱，给妹妹买了演出礼服。

“下个月再配，她这次比赛可不能耽误。”

可那天下午，医院打来电话。

说唯一会认真面对着我说话的外婆，快不行了。

我赶到医院，外婆攥着我的手，嘴唇动了很久。

可我一个字也听不到。

回家后，妈妈看我心情低落，先开了口：

“老人最后无非就那几句，有什么非听不可的？”

是啊，没什么非听不可的。

外婆走了，这世上唯一在乎我能不能听见的人，已经不在了。

既然他们觉得我的世界就该是无声的。

那从今天起，你们是死是活，是哭是笑，我也全都不必听了。

......

“愣在门口干什么？还不赶紧进来洗手切水果。”

这是我推开家门后，看着妈妈嘴唇开合，读出的第一句话。

我摘了助听器，世界很安静。

只有视线里，客厅的茶几上摆着一个巨大的三层双拼蛋糕。

一半是芒果慕斯，一半是黑森林。

旁边放着一张精致的奖状。

沈知音坐在沙发上，穿着那件花了十八万买来的定制礼服。

深蓝色的丝绒，裙摆镶着碎钻。

她低头摆弄着裙摆，连眼皮都没抬。

我换了鞋，走到客厅。

妈妈端着两盘刚切好的车厘子从厨房出来。

她看到我空着手，眉头立刻皱了起来。

“让你回来路上顺便去李记买个知音爱吃的草莓塔，你又给忘了？”

我盯着她的嘴唇，试图分辨每一个字。

“我没去李记。”

我的声音可能有点干涩，在无声的世界里，我无法控制自己的音量。

沈知音捂住耳朵，转头看向妈妈。

虽然听不见，但我知道她在抱怨我声音太大。

妈妈放下盘子，快步走过来，毫不犹豫地伸手拍了我的肩膀一下。

“你小声点。”

她用夸张的口型对我说。

“知音明天就要去总决赛了，你要是把她耳朵吵坏了，你赔得起吗？”

她指了指沈知音身上的裙子。

“知音是要上台的。”

爸爸在旁边翻了一页报纸。

“你妈说得对。”

我看懂了爸爸的唇语。

“一家人要分清主次。你妹妹现在是关键期，你多体谅。”

体谅。

我十六岁发高烧，烧坏了听神经。

那天晚上，他们在陪沈知音考钢琴十级。

我一个人在家里，烧到意识模糊，打了五个电话。

妈妈接起来只说了一句“别总拿生病争宠”，就挂了。

从那以后，我的世界就少了一半的声音。

我也学会了体谅。

我点点头。

“好。”

我转身往自己的房间走。

路过沈知音的时候，她突然站起来，拦在我面前。

她的嘴唇动得很快。

我眯起眼睛，勉强读懂。

“姐，我的乐谱你还没给我重新装订，明天要用的。”

她理直气壮地伸出手。

我看着她涂着亮片指甲油的手指。

过去五年，她每一次比赛的乐谱，都是我逐字逐句重新编排、标注音符的。

“我今天累了。”

我绕过她。

沈知音拉住我的袖子。

妈妈的声音从背后传来，虽然听不见，但她大步走过来的气势很明显。

“沈予安，你妹妹好声好气跟你说话，你什么态度？”

妈妈一把扯过我的胳膊。

“外婆死了我们也很难过，但活着的人还得好好活。”

“知音明天要是拿了奖，对她以后考院有多大帮助你不知道吗？”

“去把谱子理好。”

她的眼神不容置疑。

这就是这个家的规矩。

沈知音的事，是天大的事。

我的事，甚至外婆的死，都可以往后排。

我看着妈妈。

看了很久。

“知道了。”

我抽回手，走进房间。

关上门，隔绝了外面的世界。