第1章
我爸去补牙却被医生误操作成拔牙，12颗牙全被拔了！
当晚他就高烧晕厥，送进ICU。
我红着眼S回口腔医院：
“你们疯了吗？这么低级的错误都会犯！”
“我爸有高血压，你们这么做简直是草菅人命！
没想到前台却一脸习以为常：
“拔了再给他补上不就行了，至于这么斤斤计较吗？”
“这样吧，拔牙的钱我们就不收了，全口补牙你再补个三万二，这事就算完了。”
1.
我盯着前台，死死咬着后槽牙：“我不要什么免拔牙费的施舍。”
我一字一顿，要为我爸讨个说法。
“你把全套病历、术前同意书打印出来。”
“还有手术记录，收费明细，全部给我。”
前台刘媛听完，直接翻了个大白眼。
她把手里的瓜子皮往桌上一扔。
“给你脸了是吧？”
“这福利已经很好了，你别给脸不要脸。”
她扭头冲着里面走廊，扯着嗓子喊了起来。
“赵医生，刘院长，有人来医闹！”
没一会，主刀医生赵凯和院长刘建军晃悠着走出来。
只见那赵凯穿着白大褂，一脸意料之中的表情。
他手里捏着一张薄薄的同意书，冲我晃了晃。
“看清楚了，这上面可是你爸自己签的字。”
“他自己没看清怪谁？活该。”
我气得眼睛通红，指着同意书上的字迹。
“我爸七十了，老花眼！”
“你们趁他没戴眼镜，糊弄他签字，这也算数？”
院长刘建军更横，走上前直接一巴掌拍在桌子上。
“少在这胡搅蛮缠！”
他指着我的鼻子，满脸不屑。
“我告诉你，我跟市卫健委的人熟得很。”
“你敢在这闹大，我保证你爸的医保报销全被卡死！”
“到时候，你爸连医院都进不去！”
他嚣张的态度，彻底点燃了我心里的火。
我指着墙上“患者至上”四个大字，破口大骂。
“你们这叫患者至上？你们这是草菅人命！”
“为了一点提成，把好好的牙全拔了，你们还是人吗！”
话音刚落，诊所角落里直接冲出来两个壮汉。
他们穿着保安服，满脸横肉。
两人一左一右，死死架住我的胳膊。
其中一个抬起拳头，对着我的后背就狠狠捶了两拳。
我闷哼一声，差点喘不上气。
他们把我重重按在地上，反手就扇了我一个响亮的耳光。
我被打得眼冒金星，嘴角瞬间尝到了血腥味。
前台刘媛趴在柜台上，笑得花枝乱颤：
“打得好！”
“这种讹钱的穷鬼，就该往死里打！”
两个保安像拖死狗一样，拽着我的领子往外拖。
到了大门口，他们猛地一撒手。
我重重摔在门外，脑袋直接磕在台阶边缘。
一阵剧痛袭来，温热的血顺着额头流进了眼睛里。
其中一个保安走上前，往我身上狠狠吐了一口痰。
“呸，什么东西。”
紧接着，一张皱巴巴的诊断书砸在我的脸上。
“拿着你的破纸赶紧滚！”
“再敢来闹，直接打断你的腿！”
大门“砰”的一声在我面前关上。
我坐在冰冷的地上，浑身都在发抖。
我死死攥着那张诊断书，指关节泛白。
我慢慢伸手，摸向外套的口袋。
口袋里，一个微型执法记录仪还在有规律地闪着绿灯。
刚才所有人的打骂、嘲讽，全都被录得清清楚楚。
我深吸一口气，刚爬起来准备拿手机打120。
兜里的手机突然疯狂震动起来。
来电显示是市中心医院。
我心里猛地一沉，赶紧接通。
电话那头，护士的语气急促又慌乱。
“江先生，你快回来！”
“你父亲突发高烧到40度，已经休克了。”
“现在正在抢救，刚下了病危通知书！”
2.
我几乎是连滚带爬地赶回了医院。
重症监护室门外，我颤抖着手签下了第二次病危通知书。
主治医生满脸严肃地看着我。
“病人口腔创面太大，感染已经波及肺部了。”
“他年纪大，又有基础病，现在随时有生命危险。”
“家属要做好最坏的打算。”
我脑子里嗡的一声，像被大锤狠狠砸了一下。
隔着玻璃，我看着我爸浑身插满管子。
他瘦了一大圈，脸色灰败，连呼吸都要靠机器维持。
我红着眼，攥紧了诊所甩给我的那张诊断书。
我没有在医院干等，先去找了做律师的发小。
发小拿着那张皱巴巴的诊断书，翻看了一遍。
他冷冷地嗤笑了一声：
“江屿，这纯纯是唬你的。”
“这上面全是套话，连具体的拔牙指征都没写。”
“这东西到了法院，根本不具备法律效力。”
他叹了口气，压低了声音：
“但我特意托人给你查了底细，这家惠民口腔的老板，是本地混社会的张彪的小舅子。”
“他们后台硬得很，黑白通吃。”
“之前有三个老头老太太被他们坑了，联合去告。”
“结果呢？不仅没赢，还被他们反咬一口敲诈勒索。”
“那三个老人被拘留了整整7天！”
发小拍了拍我的肩膀。
“你手里的执法记录仪，只能证明他们打你。”
“但不能证明他们违规拔牙，没硬证据，你根本告不动。”
我咬着牙离开律所，又去找了市公立口腔医院的高中同学。
同学是个资深牙医，他拿过诊断书只看了一眼。
“啪”的一声，他直接把诊断书拍在桌子上。
“这就是放屁！”
他气得满脸通红。
“你爸上个月刚在我们这做过全面的口腔检查。”
“他只有左边一颗浅龋需要补，其他牙齿虽然老化，但根本没坏！”
“哪来的12颗牙全坏的说法？”
“这诊断书就是他们随便瞎写，糊弄你们外行的。”
我走出医院大门，坐在走廊破旧的长椅上。
正午的阳光照在身上，我却只觉得浑身发冷。
手机响了，是堂妹发来的消息。
堂妹说她帮忙拍了照片，发了抖音。
我点开链接，心凉了半截。
视频只有几百个播放量，零星几个点赞。
评论区里，只有三个同款受害者留言。
“兄弟，快删了吧，别惹他们。”
“他们后台硬得很，斗不过的，认栽吧。”
我死死盯着屏幕，眼底的怒火几乎要烧穿手机。
认栽？
我爸现在躺在ICU里生死未卜，凭什么认栽！
我站起身，直接回了家。
翻箱倒柜找了半天，我把大学时搞社团用的旧录音笔找了出来。
插上电源，看着红灯亮起，充满了电。
我把录音笔塞进外套内侧最隐蔽的暗兜里。
拍了拍胸口，感受着那个硬物。
明天我再去一趟。
我就不信，抓不到他们亲口承认的把柄。
3.
第二天一早，我揣着录音笔，又去了惠民口腔。
刚推开玻璃门，刘媛就认出了我。
“那个讹钱的穷鬼又来了！”
“保安，快把他赶出去！”
两个满脸横肉的保安迅速冲过来，把我死死围在中间。
赵凯穿着白大褂，慢悠悠地晃了出来。
他走到我面前，伸手拍了拍我的脸，满眼嘲讽。
“怎么着？上次没挨够打？”
“还是回去借了一圈，钱凑够了来交补牙费的？”
我强压下心里的怒火，故意缩着脖子。
我装出认怂服软的样子，声音都在发抖。
“赵医生，我真是没办法了。”
“我爸现在还在ICU躺着，每天医药费好几千。”
“你们就算要拔牙，也不能一次性拔12颗啊，他身体受不了......”
赵凯听完，嚣张地笑出了声。
“拔都拔了，你能拿我怎么样？”
“谁让他自己签字的？我们就这规矩！”
刘建军也从办公室走出来，冷哼了一声。
“少在这装可怜。”
“我告诉你，白纸黑字写得清清楚楚。”
“你今天就是告到天王老子那，也没人管你！”
我低着头，死死咬着嘴唇，任由他们辱骂。
外套暗兜里的录音笔，正安静地运转着。
全程没人发现我藏了设备。
我假装被骂得抬不起头，抹了把脸，灰溜溜地往外走。
一出诊所大门，我立刻直起腰，掏出手机准备打110。
我刚拐进旁边一个没监控的旧巷子。
突然，身后传来一阵急促的脚步声。
还没等我回头，两个戴着黑色头盔的男人猛地冲了上来。
他们手里拎着实心的橡胶棍，对着我的腿就是狠狠一棍。
“咔嚓”一声闷响。
剧痛瞬间撕裂神经，我惨叫一声，重重倒在地上。
其中一个男人走上前，一脚踩在我的脸上。
他的鞋底用力碾磨着我的伤口，疼得我直抽冷气。
他弯下腰，一把抢过我的手机，狠狠砸在地上。
接着一脚踩上去，手机屏幕瞬间碎成了渣。
男人居高临下地看着我，声音阴冷。
“张哥说了，这是最后一次警告。”
“再敢来诊所闹事，还敢报警。”
“下次拔的，就是你爸的氧气管！”
两个人扔下狠话，转身跑出了巷子，消失得无影无踪。
我趴在冰冷的水泥地上，左腿疼得完全动不了。
冷汗浸透了衣服，我连呼救的力气都没有。
不知过了多久，路过的好心人发现了我，帮我打了120。
我躺在救护车上，听着刺耳的警笛声。
看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪终于忍不住砸了下来。
第一次觉得，普通人想要维权，怎么就这么难。
到了医院，我躺在病床上，左腿被打上了厚厚的石膏。
我偏过头，看到隔壁床病友放在桌子上的身份证。
看着那张小小的卡片，我脑子里突然冒出一个疯狂的念头。
4.
我拖着打石膏的腿，坐在轮椅上，又守了我爸三天。
这三天里，我连眼都不敢合。
幸好，我爸命大。
他终于度过了危险期，各项指标稳定下来，转去了普通病房。
我让堂妹请了假，在医院全天陪护。
我自己则摇着轮椅，打车回了趟家。
我要拿换洗衣服，更重要的是，拿之前存的我爸那份公立医院口腔检查报告。
到家后，我没敢耽搁一分钟。
我找相熟的护工大姐借了个旧手机。
坐在客厅沙发上，我把手机架在茶几上，打开了录像功能。
我深吸一口气，拿起我的身份证，直直地对着镜头。
“大家好，我叫江屿，身份证号是......”
我的声音还在发抖，但眼神却死死盯着屏幕。
“我实名举报惠民口腔诊所草菅人命，涉黑暴力！”
“我爸去他们诊所，明明只是补1颗牙。”
“却被他们强行改了病历，趁老人没戴眼镜哄骗签字，拔光了12颗牙！”
“我爸因为大面积感染，刚从ICU抢救回来。”
“我去诊所维权，被他们保安暴打。”
“我去报警的路上，还被他们雇的人堵在巷子里打断了腿！”
“我实在走投无路了，求大家帮帮我！”
录完视频，我用护工大姐手机里的剪辑软件，开始拼凑证据。
我把我爸插着氧气管抢救的照片放在最前面。
接着是我被打肿的脸、打着石膏的断腿。
然后是诊所开的那张全是套话的假诊断书。
紧跟着是公立医院那份只有一颗浅龋的真实检查报告。
最后，我把执法记录仪里的暴打画面，和录音笔里赵凯、刘建军嚣张的台词，全部剪了进去。
视频做完，我没有丝毫犹豫。
我把视频发在了抖音、微博、本地论坛，所有能发的地方。
发完后，我靠在沙发上，浑身脱力。
我以为这又会像堂妹的视频一样石沉大海。
但没想到，仅仅两个小时后，手机开始疯狂震动。
视频爆了！
直接冲上了本地热搜第一，转发量瞬间突破15万。
评论区彻底炸锅了，全是被惠民口腔坑过的受害者留言。
“我爷爷也是去洗牙，被他们骗着拔了四颗，现在天天疼得睡不着！”
“这家诊所早该查了！黑心钱赚得没够！”
有人直接晒出了自己家人被哄骗拔牙的高额缴费单。
#惠民口腔拔光老人牙#的话题，像坐了火箭一样，直接冲到了全国热搜榜第11。
连本地的几家官媒都转发了视频，公开表态要立刻介入调查。
我看着不断弹出的消息提示，看着那些为我发声的网友。
我紧绷了这么多天的神经，终于松懈下来。
我长长地吐出一口气，想着这次总算能有说理的地方了。
当天晚上，我拖着断腿，艰难地洗完澡。
刚躺在床上准备睡觉。
突然。
“咚咚咚！”
家门被敲得震天响，像要把门板砸碎一样。
门外传来粗暴的喊声：
“江屿，开门！”
目录