第1章

我一直体贴地以为，是大家成年后工作太忙。

直到聚餐前用男友手机查导航，我无意间瞥见他置顶的另一个四人群。

妹妹刚发一句"今晚吃什么"，男友、哥哥和竹马几乎秒回。

而五人群里我问的"需要带伞吗"，至今无人问津。

男友理所当然道：

"妹妹碎碎念太多怕吵到你，我们就另建了一个。"

哥哥也打圆场说我工作拼，少看废话挺好。

我顺从地点点头，默默将准备送出的四个玩偶放回包里。

吃饭时妹妹提起上周末的手作课，男友提醒哥哥把四只杯子的照片发群里。

话音落下，他们这才想起我在场。妹妹怯生生地解释：

"姐姐向来不喜欢这些无聊的消遣，我们就没敢打扰。"

那家陶艺店的链接是我上个月满怀期待发在群里的，连问三次都被敷衍过去。

我一直以为成年人的时间很难凑。

直到此刻才知道，他们有共同的周末，共同的话题，和永远秒回的默契。

在那个严丝合缝的四人世界外，我发出的每一句话，都注定是被静音的废话。

既然如此，那我这个多余的人，也是时候安静退群了。

......

"姐，你点的那个锅底太辣了，小鸢吃不了。"

哥哥伸手把菜单从我面前抽走，划了两下，改成菌汤。

我张了张嘴，想说妹妹上周发朋友圈还在吃重庆火锅，但话到嗓子眼又咽了回去。

"没事，菌汤也行。"

男友顾临渡坐在我对面，筷子已经伸向妹妹那边的蘸碟，帮她调好了油碟。

"小鸢不能吃蒜，你忘了？"

他把蒜末夹出来，动作自然得像做过一千次。

我看着自己面前空空的蘸碟，伸手去够辣椒罐，竹马宋屿川从旁边拿走了它。

"这个辣椒不干净，我刚看见有个小虫子。"

他说完把罐子放到了妹妹够不到的地方。

我没看见虫子。

但我没说。

"姐姐，你今天穿这件外套好看。"

妹妹顾鸢笙忽然笑着看我，声音甜得像含了一颗糖。

"谢谢。"

"不过这个颜色有点显老气，下次我陪你逛街挑挑？"

她歪了歪头，很真诚的样子。

顾临渡笑了一声："你姐的审美一向稳重，别瞎改。"

稳重。

他形容我用的词永远是稳重，靠谱，省心。

形容顾鸢笙是可爱，好玩，有意思。

"对了，"哥哥顾柏舟放下手机，"下周六团建的事定了没？"

"定了定了，"顾鸢笙拍手，"密室逃脱，我订了四个人的本。"

四个人。

我数了一下在座的人。五个。

"几点的？我调一下班。"

四个人同时安静了一秒。

顾鸢笙先开口："姐，你不是周六要出差吗？"

"什么出差？"

"上次群里说的呀，你说周六可能要加班。"

我想了想。那是三周前的事，我说的是"可能"，后来已经在群里更正过了，说不用加班。

但那条消息，大概也没人看。

"我不出差。"

"哦。"顾鸢笙低下头搅汤，"那我加一个名额？"

"加吧。"顾柏舟替她回答，然后看我，"不过五个人玩四人本会多一个旁观位，你介不介意？"

"可以换五人本。"

"五人本没了，小鸢提前两周约的。"

提前两周。

那时候我在群里问过有没有周末的活动安排。

没有人回我。

"那就算了，你们四个玩。"

"姐姐你别生气嘛。"顾鸢笙拉住我的袖子，眼睛亮晶晶的，"下次我一定第一个叫你。"

下次。

这个词我听了太多遍了。

顾临渡看了我一眼，语气很随意："你要是想去就去，坐旁边看也行。"

坐旁边看。

看他们四个人默契配合，看妹妹挽着我男友的手臂尖叫跑过暗道，看哥哥护着妹妹挡在前面，看竹马在关键时刻把线索递给妹妹。

而我坐在监控室的屏幕前，当一个安静的观众。

"不了，我那天有事。"

"你不是说不出差吗？"宋屿川突然插了一句。

"临时想起来有个东西要交。"

他看了我两秒，没再追问。

火锅吃到一半，顾鸢笙的手机响了，她看了一眼，笑着把屏幕举到顾临渡面前。

"你看，上次我们做的那个陶碗烧出来了，颜色好好看。"

照片里四只碗排成一排，釉色温润，底部各刻了一个字。

渡，舟，川，鸢。

我认得那家陶艺店的风格。

因为那是我找的。

"这家店是谁发现的来着？"宋屿川凑过去看。

"我呀，"顾鸢笙理所当然地说，"我在小红书上刷到的。"

我放下筷子，拿起杯子喝了口水。

一个月前，我把那家店的链接发在五人群里，配了一段话：这家店可以自己做陶器，周末我们一起去吧。

第一次没人回。

隔了一天我又发：有人想去吗？

顾柏舟回了个"再说"。

第三次我发的时候，顾临渡回了句："最近太忙，下次吧。"

然后他们四个人去了。

用的是我发的链接，选的是我挑的店，做了四只碗，刻了四个名字。

没有我的。

"姐姐你要不要看？"顾鸢笙把手机递到我面前。

四只碗。渡，舟，川，鸢。

中间没有留第五只的位置。

"很好看。"

我把手机还给她。

饭局快结束的时候，我去了洗手间。

回来的路上，经过走廊拐角听见顾鸢笙的声音。

"临渡哥，姐姐今天是不是不太高兴？"

"没有吧，她一直那样。"

"可是我总觉得她看我的眼神怪怪的，是不是我做错什么了？"

"你想多了，你姐性格就那样，不爱说话。"

"那密室的事，她不会真生气吧？"

顾临渡笑了一声："她不是那种人。放心，你姐最大的优点就是不计较。"

不计较。

这三个字贴在我身上二十六年了。

小时候哥哥把我的生日蛋糕分给妹妹，我不计较。

高中竹马忘了接我放学因为去陪妹妹买文具，我不计较。

男友记得妹妹所有的喜好却叫不出我最爱的花，我不计较。

到最后，不计较变成了理所当然。

理所当然我应该大度，应该让步，应该坐在旁观位上，微笑着看他们四个人组成一个完美的世界。

我靠在墙边站了一会儿，等他们说完，才不紧不慢地走回去。

"结账吧。"

"我来，"顾鸢笙抢着拿手机，"今天我请。"

"小鸢请什么，姐来。"顾柏舟按住她的手。

"我已经付了。"

我把付款截图亮了一下。

顾临渡皱眉："怎么不说一声？"

"说了你们也会让我付的，省个流程。"

他看了我一眼，没再说什么。

出门的时候，顾鸢笙挽着哥哥的胳膊走在前面，宋屿川跟在旁边给她递围巾。

顾临渡走在我身侧，隔了半步的距离。

"明天我送你上班？"

"不用，我自己开车。"

"怎么了？"

"没怎么。"

他停下来看我。

"顾辞映，你今天不太对劲。"

我也停下来，看着前面三个人的背影。

他们笑着讨论下周密室的角色分配，声音顺着夜风飘过来，清晰得像不属于我的另一个频道。

"我挺好的。"

"那就好。"

他追上前面三个人，自然地加入了对话。

我一个人走在最后面，手插在口袋里，摸到了那四个没送出去的玩偶。

给每个人挑的，按照他们的属相选的，连包装纸都换了三家店才满意。

本来想今天饭桌上给他们一个惊喜。

但从头到尾，没有一个合适的时机。

或者说，没有人给我创造那个时机。

包里还装着一封信。

调职通知书，目的地是法兰克福。

三个月前投的简历，上周刚拿到正式offer。

这件事，我谁都没告诉。

"姐姐快走呀，掉队啦。"顾鸢笙在前面回头喊我。

我笑了笑，加快了几步。

"来了。"