第1章

凌晨2点，护士把笔塞进她手里：“家属联系不上，你再不签人就保不住了。”

她看着那则病危通知书，颤抖着手签下了自己的名字。

昨天晚上九点。

暴雨下了一整天，许知夏刚出地铁站，一辆逆行的电动车擦着积水冲过来，把她连人带包剐倒。

左腰重重磕上马路牙子。

她扶着护栏慢慢站起来，只当是普通摔伤。

可后半夜，左腹的疼痛一寸寸漫满整个肚子。

她扶着墙去够手机，冷汗浸透睡衣，眼前阵阵发黑。

120把她抬下楼时，她连一句完整的话都说不出来。

急诊室白炽灯下，医生的话又快又冷。

“肾破裂，持续出血，立刻手术摘肾！家属呢？马上签字！”

第1通无人接听。

第5通无人接听。

第13通还是那道冰冷的忙音。

护士问：“要不要联系别的亲人？”

许知夏扯了扯嘴角。

父母走得早紧急联系人那一栏，7年来只填过一个人——陆则衍。

她的丈夫。

她抓过那支笔，忍着视野边缘不断扩大的黑，一笔一划签下名字。

病危告知书，肾脏切除手术知情同意书。

所有该写“家属”的地方，都是“许知夏”三个字。

字迹虚浮发抖护士别过脸眼圈红了。

推进手术室前她最后看了眼墙上的钟。

凌晨2点41分。

同一时刻，3公里外的市美术馆灯火通明。

全城最年轻的金牌策展人陆则衍，正泡在展厅齐踝深的积水里，替他的青梅苏清鸢，一件一件抢救艺术品。

这些许知夏都不知道。

麻醉生效前的最后一秒，她只剩一个念头——

陆则衍，等手术结束我们就结束了。

麻醉醒来是凌晨5点。

她的床边空空的。

摘肾的刀口很长。

医生交代：剩下那颗肾不能劳累，不能熬夜，免疫力也会比常人差一截。

可她的软装工作室从画图到盯工地，全靠她一个人连轴转。

术后第3天，她执意办了出院。

手续是闺蜜唐果帮忙跑的。病房自始至终没等来第二个家属。

回到家，许知夏把病危通知和全套手术记录收进牛皮纸袋，放到了茶几的隔层。

茶几上面，端端正正摆好的是离婚协议。

术后第4天深夜，陆则衍回来了。

进门第一眼，他就看见那份协议。

“你又在闹什么？我这几天一直在忙工作。”

“承接的展厅出了问题，半个展厅泡毁了，投资方电话打到爆，上百号人看着我，我根本走不开！”

见她不说话，他把手机拍在茶几上，屏幕朝上。

“是，这次的展厅是苏清鸢的，但是你又不是不知道。”

“我和她只是旧识纯工作关系。行程、记录、对账单全在里面，你随便查。”

许知夏垂眼看着那部手机，没有碰。

她知道他们是工作关系。

可苏清鸢的社交账号半小时前刚更新9张图，全是陆则衍泡在积水里通宵抢修的背影。

配文：幸好还有你。

他在底下，回了一个拥抱的表情。

而她的手术同意书上，从头到尾只有她一个人的名字。

“签字吧。”她把协议往前推了推，声音平静得不像自己的。

陆则衍盯着她看了几秒，忽然笑了。

他拧开笔帽，没看条款直接翻到最后一页，签下名字笔锋苍劲。

“行，你非要离那就离吧。冷静期30天。”

“等我把展览忙完你的气应该也消了，我们再去撤回。”

伤口猛地抽痛了一下。

原来在他眼里她的那场惊心动魄的手术，只是逼他低头的一场闹剧。

许知夏没接话。

无效的争辩，她一个字都懒得分给他。

手机铃声兀的响起。

陆则衍抓起外套，边接电话边往外冲：“我马上就到！”

到了玄关处他脚步顿了顿，回头看她语气难得放软。

“好了，别闹了。等开幕结束我会好好补偿你的。”

门关上，一切都被彻底隔断。

许知夏坐在沙发上，慢慢卷起袖口，看着手腕上还没撕掉的住院腕带。

陆则衍笃定，30天后她会主动哭着来撤回申请。

可他不知道有些账，她记下了，而且会连本带利地收回来。

比如那13通无人接听的电话和那道空了整晚的家属签名栏。