第1章

姐姐的防晒霜、弟弟的晕车药、给爸妈买的护膝都备齐了。

可当我带着行李赶到集合点，却发现房车已经发动。

爸爸惊讶地看着拦车的我。

"你怎么来了？"

"你不说你要加班？"

"我请假了啊，在群里说了好几次。"

爸爸为难地看着我。

我上了车才明白他为什么为难。

车上只有四张单人床，连弟弟的猫都有位置，唯独我无处下脚。

"妈，我坐哪儿？"

妈妈想了想。

"你把你弟的猫抱腿上，坐行李那边？"

弟弟立刻反对。

"不行！"

"豆豆会紧张。"

看着全家人怪我不懂事的眼神，再看他们整齐的亲子装，我忽然觉得很可笑。

我用心给每个人准备了物品，车上却连放我行李箱的缝隙都没有。

"行，我不去了。"

妈妈松了口气。

"就知道你最懂事了，等回来给你带礼物。"

看着房车远去，我才明白。

群里讨论的一家五口，是爸妈、姐弟和那只猫，懂事的我从来不在计划里。

我平静地订了一张单程票。

是时候离开家，去寻找真正属于我的位置了。

......

“看镜头，三、二、一！”

家族群里弹出一整段视频。

房车里，爸爸举着自拍杆。

妈妈搂着弟弟，姐姐怀里抱着那只叫豆豆的布偶猫。

视频最后，妈妈笑着喊了一句。

“祝我们一家五口，国庆快乐。”

我盯着屏幕看了很久。

指尖悬在点赞的图标上，最终还是滑了过去。

我拖着行李箱，独自回到空荡荡的家里。

玄关的穿衣镜前，还放着我凌晨爬起来给大家分类打包好的旅行药盒。

他们走得太急。

根本没人记得拿。

我把药盒扫进垃圾桶，转身走向厨房想倒杯水。

冰箱门上贴着一张新的家庭常备药备忘录。

字迹是妈妈的，用不同颜色的马克笔标注得很仔细。

“老沈：降压药（早晚各一片）”

“知夏：胃药（饭前吃，切记）”

“星野：维生素C、蛋白粉（每天随餐）”

“豆豆：益生菌（拌在猫粮里）”

我从头到尾看了两遍。

没有我。

我对芒果严重过敏，发作时会引起急性哮喘，家里以前总会备着氯雷他定。

我拉开药箱的抽屉。

那盒属于我的过敏药已经不见了。

取而代之的，是满满一盒布偶猫专用的洗耳液。

我看着那些瓶瓶罐罐，突然觉得嗓子有些发干。

连一只猫的肠胃都能被仔细惦记。

我的名字，却在这个家里连半点墨水都不配占有。

手机在这时震动起来。

是一条来自保险公司的续费提醒短信。

【尊敬的客户，您为家庭成员配置的重疾险套餐即将到期，请及时确认受益人信息并完成续费。】

这套家庭保险是我刚工作那年，用第一笔年终奖给全家买的。

每年六万的保费，我连续交了五年。

我点开短信里的链接，登录后台系统。

在核对信息时，我的目光顿住了。

保单的受益人比例，在三天前发生了变更。

原本我设置的是，如果发生意外，理赔金我们三姐弟平分。

但现在的后台显示，姐姐占据了百分之五十，弟弟占据了百分之五十。

我那一栏，被彻底清空了。

我靠在流理台上。

给妈妈拨去了视频电话。

电话响了很久才被接起。

屏幕里，妈妈正坐在房车的沙发上，手里拿着一串洗好的阳光玫瑰。

背景音里夹杂着弟弟逗猫的笑声，和爸爸开车的闲聊。

“逾白啊，怎么了？”

她把葡萄递给旁边的姐姐，转头看向镜头。

“妈，我刚收到保险续费的短信。”

我看着她的眼睛。

“保单的受益人，你是不是改了？”

妈妈愣了一下。

看了一眼周围，她压低了声音。

“啊，那个啊。”

“前两天保险业务员打电话来回访，我就顺便让他改了。”

“你平时工作那么忙，工资又高，你姐还没买房，你弟以后也要存钱娶媳妇。”

“我想着你反正自己能赚钱，这理赔金写不写你，你也不差这点，对吧？”

我没说话。

只觉得外面的阳光透过窗户照在身上，却一点温度都没有。

“妈，那保费一直是我在交。”

电话那头安静了一瞬。

弟弟探过头来，满不在乎地插嘴。

“哥，你这话说得多生分啊。”

“妈不也是为了咱们这个家好吗？”

“你是不是因为今天没坐上车，故意找茬啊？”

妈妈也赶紧接话。

“就是啊逾白，一家人分这么清干什么？”

“你要是心疼钱，这保费以后让你姐交就行了。”

“你这孩子，怎么越来越计较了？”

她皱着眉，眼里全是不赞同。

我看着屏幕里她不耐烦的神情。

想起我刚工作那年，为了凑齐第一年的保费，连续吃了三个月的泡面。

那时候她拉着我的手，说逾白最孝顺，是家里的顶梁柱。

现在，顶梁柱成了计较的外人。

没等她再说话，我直接按断了视频。

然后在保险系统的后台，点击了退保申请。

页面弹出版权提示：【退保将损失部分本金，是否确认？】

我毫不犹豫地按下了确认。

两万多块钱的退保金很快打回了我的账户。

剩下的损失，就当是我为这二十五年的亲情，买的最后一张单。

退完保险，我退出了系统。

顺手点开了工作邮箱。

里面躺着一封来自伦敦总部的人事邮件。

【沈逾白先生，您的海外派遣申请已通过最终审核。】

【请于十月八日前抵达伦敦分公司报到，机票与住宿已为您安排妥当。】

这个调任机会，是一个月前主管私下问我的。

去伦敦，意味着要放弃国内的所有社交圈，至少待满三年。

当时我犹豫了。

因为妈妈说，中秋节过了，一家人要多聚聚，不想我离得太远。

我本来打算在国庆假期后，就正式拒绝总部的安排。

可现在。

我看着那封邮件，回复了两个字。

【确认。】

发送成功的提示音在安静的客厅里显得格外清晰。

我深吸了一口气，开始环顾这个我生活了十几年的地方。

是时候该整理一下，不属于我的东西了。