她戴金面祈福，我戴兽面赴死
她戴金面祈福，我戴兽面赴死
苏家嫁女那日，顾停云亲迎的花轿只有一顶，是给姐姐的。 我坐着一乘青布小轿跟在后面，按“姊妹同归”的古礼，做了姐姐的媵妻。 进门那夜，他看着我，只说了一句： “既是阿芷的妹妹，我自会善待。” 这一善待，就是七年。 每年除夕大傩，戴黄金四目面、扮方相氏驱鬼的，都是我。 他亲手替我系紧面具的带子，说：“你戴金面最好看。” 我以为，他待我终究是不一样的。 于是我收了剑，学着做一个温顺的媵妾，日日求神，盼一个孩子。 除夕前三日，大夫终于诊出了喜脉。 我连夜缝好一双虎头鞋，想在大傩那夜亲口告诉他。 可同一日，姐姐也有了身孕。 钦天监说，孕妇戴金面，可借神威护胎。 金面给了姐姐。 扮疫鬼的罪奴恰好病死，卦签落下，是我。 理由是我阴气最重，七年无子。 顾停云亲手把那张青面獠牙的兽面扣在我脸上。 “你身子骨硬，挨得住，就一夜。” 照旧俗，疫鬼要被驱出城门，一路挨石头，不许回头。 我攥着袖里的虎头鞋，没有开口。 他替我系金面的手有多温柔，扣兽面的手就有多稳。 罢了。 这一夜被他亲手赶出城的，是两个人。
2
腊月二十九，祠堂里行送灾礼。
照旧俗，府里每个人都要把一年的病灾写在黄纸上，系到疫鬼身上，由她一并带出城去。
我穿着麻衣跪在祠堂正中，披着头发，脸上扣着兽面。
下人们一个个上前，把黄纸往我身上系。
“愿我这老寒腿好了。”
“愿明年别再丢钱。”
轮到姐姐，她扶着腰，亲手把一张纸系在我腰间。
“愿腹中孩儿平安，灾厄尽归疫鬼。”
我的手下意识护住了小腹。
最后上前的是顾停云。
他的字我认得，府里的匾额和对联都是他写的。
纸上只有一行。
“愿阿芷母子平安。”
他系完退了一步，没再看我。
我跪在那里，浑身挂满别人的灾。
最重的那一张，是要我替她的孩子挡的。
我自己的孩子，就在这些纸底下。
礼毕，我叫住了他。
“国公，我想跟你说句话。”
他让旁人退下，站在祠堂门口等我。
我摘下兽面看着他。
“若我也有了孩子呢？”
他愣了一下，像听了个笑话。
“阿蘅，别跟你姐姐比这个。”
“大夫看了七年，你身子寒，我从没怪过你。”
他抬手把我鬓边的乱发别到耳后，动作跟从前一样轻。
“就一夜，明早天一亮，我亲自去城门接你。”
“回来给你煮芝麻汤圆，好不好？”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
我说了，他不信。
他就算信了，这孩子也是姐姐的。
回到柴院，枕头底下的虎头鞋不见了。
小满把屋子翻了个底朝天，急得直哭。
傍晚我去正院请安，一眼就看见那双鞋摆在姐姐的炕桌上。
鞋头的老虎是我一针一针绣的，左边那只眼睛还绣歪了。
姐姐拿起来，冲顾停云晃了晃。
“今儿在柴院门口捡的，也不知是谁做的，针脚倒好，正好给我孩儿穿。”
我上前一步。
“那是我的。”
姐姐眨了眨眼。
“妹妹做给谁的？”
满屋子的人都看着我。
我答不上来。
顾停云皱了皱眉。
“一双鞋罢了，给阿芷吧，你手巧，再做一双就是。”
我盯着那双鞋看了很久。
“好。”
其实我早就做了第二双，只赶出来一只。
另一只，怕是来不及了。
夜里，小满从外头回来，脸色古怪。
“姑娘，我方才去井边打水，看见葛嬷嬷在后墙根底下烧东西。”
“我凑近一看，是夫人的月事带。”
我捏着针的手停住了。
怀了身孕的人，哪来的月事带？
窗外一阵风灌进来，把灯吹灭了。
我在黑暗里坐着，摸着小腹，头一回怕起了明天。
