第1章

滕小宝笑我不懂发财，拉我做代理，抽水五五。

他不知道，祁大娘六千养老钱、老刘头八千棺材本，早让他和上家吞了。

我笑着应下，十五那晚，把他上家请来，摆上亲手酿的「清账酒」。

灯一亮，两人当场咬作一团，抢着把钱塞回老人兜里，谁也没走成。

他当村口钱好拿，那是没瞧见，满院子坐的都是谁。

我这小卖部开在村口三十年，顺带在隔壁支了个便民棋牌室，四张木桌，几条长凳，一把大茶桶常年温着。

早先年，这儿是全村最热闹的地方。

天刚亮，就有老头搬着板凳来晒太阳，东家长西家短，一壶粗茶能喝到晌午。

买针头线脑的、打酱油称盐的、走亲戚路过歇脚的，都要在我柜台上靠一靠。

村里人信我，说狄万田的秤星准，狄万田的酒不掺水。

可这大半年，店门口冷得能落雀。

先是祁大娘不来了。

老人家原先一天能来三趟，打二两烧酒，买两块豆腐，坐在门口跟人唠半天才挪步。

后来她见了棋牌室的门就绕着走，头埋得低低的，像是欠了谁八百吊。

再是周婶、祁大爷、老刘头，一桌一桌地少。

茶桶里的水，常常从早温到晚，没人来添一碗。

我起初当是天冷，老人猫冬。

可开春了，日头暖了，门口那几块石头被太阳晒得发烫，还是没人坐。

我留了心，就看见一些别的光景。

祁大娘走在路上，兜里那部儿女给买的智能手机一响，她整个人就一哆嗦，摸出手机看一眼，脸刷地白了，手忙脚乱按死，左右瞧瞧，生怕旁人看见。

周婶的儿子从外头打工回来，在院门口压着嗓子问她，妈，你那养老折子上的钱，咋少了三千多？

周婶在屋里抹眼泪，说娃你别问了，妈对不住你。

棋牌室里，原先爱摸两把纸牌的老人，如今谁要提个「玩」字，都先紧张地摸一摸口袋里的手机。

那手机屏幕一亮，冷幽幽的光打在老人脸上，照得人一点血色都没有。

我打听过。

镇上近来来了个年轻后生，二十来岁，嘴甜得抹了蜜，姓滕，叫滕小宝，据说是个什么线上代理。

他三天两头往村里钻，专找儿女不在跟前的老人凑近乎，叔叔婶婶地叫，比亲侄子还孝顺。

先是拉进一个什么手机麻将群，发红包，让你赢，赢个三块五块，老人乐得合不拢嘴。

等你上了瘾，他就撺掇你玩大的，说小打小闹没意思。

再往后，就是「先玩着，没钱我借你」。

借的那钱咋算，我不清楚，也不想弄清楚，我只知道，祁大娘他们的养老钱，一笔一笔，没了。

我这心里头，跟那茶桶似的，咕嘟咕嘟直冒泡，压不下去。

可我没声张。

我在这村口站了三十年，见过的人、经过的事，比滕小宝吃过的盐还多。

毛头小子耍的把戏，我眯着眼瞧着，心里那杆秤，早把他几斤几两称了个明白。

我在等，等一个能一锅端的由头，等他自己把脖子伸进套来。

这天后半晌，韩大夫匆匆推门进来，脸上的笑模样一点没有。

他是村医，在村里看病看了四十年，比谁都沉得住气。

他往柜台上一靠，压低了声音。

「老狄，祁大娘又倒下了，刚从她那儿过来，人救醒了，可这一回，悬。」

我手里的算盘珠子，停在半空。

「好好一个人，咋说倒下就倒下？」

韩大夫叹了口长气，一字一句。

「催债催的。那姓滕的，一天八条语音堵着门催，老人家躲都没处躲，一口气没上来，直挺挺就栽了。」

我把算盘轻轻搁下，柜台底下，那杆老秤的秤杆，被我膝盖顶着，凉冰冰的。

「韩老哥，」我抬起头，「你把她的事，原原本本，跟我说说。」