往后余生，不必有你

最难的时候，他尝不出糖和盐，整夜坐在灶台前发抖，说自己这辈子都废了。

是我一口一口替他试菜，记下每次调味的差别，把胃都折腾坏了。

终于他重新拿起厨具，第一件事就是给我做了道甜品，取名《余生》。

他说往后余生，每个结婚纪念日，他都会为我下厨。

后来他成了名厨，餐厅预约排到半年后，忙到只有纪念日才能抽出时间陪我。

我盼了365天，终于等到问他能不能再为我做一次《余生》。

他却只让助理送来一份冷掉的外卖，揉着眉心说：

“我在厨房站了一天，回家真的不想再伺候你。”

我心疼他累，从此再没提过。

直到结婚十周年的纪念日，我去餐厅想给他个惊喜，后厨已经打烊，灯却还亮着。

他的女助理坐在吧台边，撒娇说想吃夜宵。

而我的丈夫穿着厨师服，耐心地给她制作那道《余生》。

旁边人劝他早点休息。

他却望着她，脸上带着宠溺的笑：

“没关系，她想吃，我就多做几次。”

那一晚，他为她做了七道《余生》。

原来他不是累，也不是厌倦厨房。

他只是厌倦了，为我下厨。

我没有进去质问，只转身离开。

第二天，我签下了去巴黎分公司的调令。

与此同时，他发来消息：

“昨晚忙忘了，纪念日下次补你。”

我删掉消息，把那只他送我的银质甜品勺丢进垃圾桶。

既然他的《余生》已经给了别人。

那我的余生，也不必再有他。

1

“给你点的外卖怎么没吃？”

陆临川凌晨两点推开门到家，身上还带着厨房的烟火味。

往年里，无论他能不能在纪念日这天回家，我都一定会将他点的外卖视若珍宝。

珍惜地一口口全部吃光。

我窝在沙发上，一边看着手机上欧洲任期五年的调令文件，一边顺嘴回他：

“没胃口。”

他皱了下眉，将外卖软件的链接发我，然后转了十万。

聊天界面上，上次他打字跟我说话的记录，还停在两个星期前。

我问他：“今年的纪念日能不能有空？我想吃你做的《余生》。”

他回复我：“太累了，不想做。”

再往后，就是各种各样的外卖截图。

渐渐，连截图也没了。

链接，转账，让我自助。

我懒得回他，直接划掉消息提醒，当作没看到。

他却在我身边坐下来，催促我：

“熬药了吗？我今天在厨房呆了一天，舌头又麻木了。”

六年前，因为一次意外，陆临川失去了味觉。

最难的时候，他尝不出糖和盐，整夜坐在灶台前发抖，说自己这辈子都废了。

那些年，是我一口一口替他食材，记下每次调味的差别。

还到处找中医，找来治疗味觉的方子。

最后他的味觉恢复，我的胃却坏了。

很多年，都靠一板板的止疼药渡过。

这些，他知道，但已经很久没放在心上。

我眼睛好像进了沙子，但还是懒得动。

男人眉头缓缓蹙起：

“又闹什么？不就是我今天客人太多没陪你吗？”

“你明知道我很忙。”

这句话，我也听过很多次了。

自从陆临川四年前重新拿起厨具，他总是很忙。

忙到常常错过我们的约会，凌晨两三点才能到家。

忙到没空在结婚纪念日给我做一道《余生》，只能拿冰冷的外卖打发我。

忙到今晚我在餐厅门口站了两个小时，看他一遍又一遍，在空旷的餐厅里为林晓晓制作那道《余生》，没空抬头看我一眼。

我没有回答。

他站起身，看我的眼神多了些疲惫。

“下周我尽量空出一天时间，把纪念日补给你。”

我说：“那能给我做《余生》吗？”

他揉了揉眉心，语气冷淡地像对待一位无理取闹的食客。

“我在餐厅已经够忙了，回家真的不想再伺候你。”

原来给我做饭，真的有那么难。

我垂下眼，没再说话。

陆临川等了几秒。

大概是把我的沉默当成了默认，他紧绷的神色渐渐缓和下来。

“这次就算了，下次别再无理取闹。”

“我先去洗澡，早点睡。”

说完，他转身走进浴室，丝毫没注意到我因为胃疼惨白的脸色。

水声很快响起来，夹杂着男人回复消息的语音。

“今晚的菜你喜欢就好。想吃我明天再给你做。”

我蜷了蜷身子，让自己躺的舒服点。

然后重新点开邮箱里外调欧洲的确认函，认真真地回复：

“设计部许欣妍，接受调令。”

任期五年。

七天后出发。

2

第二天，我去公司办理了转职文件。

又去超市买了去国外要用的东西。

路过餐具货架的时候，我停下了脚步。

四年前，陆临川刚恢复味觉的时候。

为了感谢我，他曾跑到打银铺向老师傅学习，亲手给我做了一把甜品勺。

他说，餐具是食客最不可或缺的伙伴，这把勺子是他亲手做的，以后只给我一个人用。

那时我感动坏了，将这把勺子看得比生命还重。

直到去年冬天，他说餐厅餐具不够，临时调不过来。

回家在橱柜里，一眼就看中了那把勺子。

带走的时候，我拦过他，可他却说：

“一把勺子而已，超市里多的是，我下次再给你买。”

说完他匆匆离开。

我愣在那里，半天都没回过神。

也许从那时起，他就不在乎我了。

从回忆里抽身，我推着购物车去结账。

回家路上，我再次路过陆临川的餐厅。

只是不同与往日的热闹，此时里面一片狼藉。

他的好兄弟兼合伙人，从餐厅里冲出来拦住我。

“嫂子，不好了。有客人投诉，说临川味觉失灵，做的饭难吃。”

“现在两人吵起来了，谁劝都没用！”

他二话不说将我拽进去，语气急得不行。

“之前遇到这种情况都是你处理的，现在也帮帮忙吧！”

我被他拉进餐厅，场面确实很难看。

食客指着菜品，义正言辞，说菜难吃。

陆临川被林晓晓拉着，气到脸上青筋全部暴起，桌椅板凳倒了一地。

看我进来，他眼神一亮，接着立刻指向那道菜：

“你来了正好，把这道菜吃了，你告诉他好不好吃！”

这样理所当然的样子，让我想起了十年前。

那时他刚发现自己失去了味觉，整天待在厨房里疯狂做菜。

最崩溃的一次，他拿着打火机点燃了自己的厨师服，哭着跟我说：

“许欣妍，我就是个废物。”

我看不了他痛苦的样子，果断辞职，成为他的舌头。

从此以后，他做的每一道菜，不论酸甜苦辣，我都笑着一口口吃完。

胃吃坏了，我瞒着他做手术。

咽不下去，我就用力掐大腿，逼自己装出好吃的表情。

我倾尽全力维护他的自信，可他却不知道从什么时候开始，把我当成了处理客诉的手段。

我站在那里，没有动。

合伙人催我：“嫂子，你怎么不动？”

陆临川皱眉：“许欣妍，你要让我喂你吗？”

林晓晓挽着他的手，目光在我身上不怀好意地打量。

我突然觉得很累，好像十年的疲惫一瞬间全压身上。

胃又开始疼了。

我捂着肚子往门外走。

“试菜找别人吧，我不舒服。”

陆临川愣住，不敢置信地在背后喊我的名字。

“许欣妍，我去哪找别人？”

“那不关我的事。”

“可你都吃十年了！”

我脚步顿住，声音沙哑，却倔强地没有回头。

“是十年。但不是一辈子。”

而且先放手的人。

不是我啊。

3

离出发还有三天。

家里的东西都整理得差不多，该打包的打包，该寄走的寄走。

剩下的所有东西全部塞满，也不过一个二十四寸的行李箱。

陆临川就是在这个时候回来的，身上带着很浓的香水味。

结婚十年，我十年没用过香水。

因为他说，作为厨师，鼻子也很重要，他不想让任何化学香精影响他的事业。

所以，十年里，我没买过香水，护肤品也只用最简单的。

如今看来，他不是不能闻香水，只是不允许我用。

我心里苦笑，将外套拿出来，叠好，放进行李箱。

陆临川走过来，看到正在收拾行李的我，微微一愣：

“你要出差？”

我点了点头：“算是吧。”

听到我的话，他不知为何，好像是舒了一口气，才继续问：

“这次去几天？”

说完没等我回答，他又自顾自笑开：

“算了，去几天都行，反正又不是不回来。”

他没注意到我收拾的动作微微顿住，转身去翻抽屉。

“你之前给我做的那本菜谱，放哪儿了？”

“你要它干什么？”

那本菜谱是我在陆临川失去味觉颓废的六年里，一点点记录下的。

整整一千页，花了我六年。

陆临川的手从我准备的离婚协议上滑过，扭头又去翻找衣柜。

“下周有个比赛，我想让晓晓当我的助手，你把菜谱借她用用。”

只是借用而已，我懒得争，拿出菜谱给他。

他翻开，第一页是我的名字。

男人皱了皱眉，抬手直接撕掉。

“你干什么！”

我不敢置信地伸手去抢，他把那页撕下来的纸揉成一团。

“到时候有镜头，露出你名字不好看。”

“可菜谱是我写的。”

“别人又不知道。”

他语气那样平淡，好像我陪他经历的六年只是一段不为人知的梦。

“这本菜谱我做了六年。”

陆临川将纸团丢在地上，皮鞋碾过去，彻底变成一张废纸。

“六年而已，没什么特别的。”

他拿着菜谱从我身边走过，行李箱静静地立在那，被他顺脚踢开。

我的眼泪从眼眶里静静地流下。

只要他回头，就能看见。

可他没有。

他拿起手机回复消息，唇角甚至浮起一丝极淡的笑。

【菜谱我拿到了，马上给你。】

【今晚想吃什么？我给你做。】

他一边说一边关上门。

我在原地站了很久，然后从抽屉里拿起拿那份离婚协议。

一笔一划，郑重地写上名字。

4

后来的几天，我没主动跟陆临川说过一句话。

不是赌气，是真的不知道说什么。

他也很不习惯。

好几次，他在做完菜后拿出手机，点开微信，却没看到我发的只字片语。

连他的合伙人都忍不住问我：

“嫂子，你跟临川吵架了？”

“他这两天做菜都不在状态。”

我不知道怎么解释，于是干脆不回。

出发当天早上，陆临川像是感受到什么。

罕见地，出门时主动发来邀请：

“你不是想吃《余生》吗？今晚在家等我，给你补过纪念日。”

我没肯信。

他却着急了，站在门口不肯动：

“我说了会做就一定会给你做，今晚八点，你等我。”

结婚十年，他总是在我伤心到极致后，再给我一颗糖。

像是知道我会疼，所以哄一哄我。

我接过了那颗糖。

可能是因为机票在晚上十点。

也可能是因为那道《余生》，我惦念了很多年。

我告诉他，我只等你最后一次。

陆临川笑了，然后转身离开。

晚上七点，我第七遍检查行李箱，把它推到客厅最显眼的位置。

陆临川还没回来。

我给他发消息：“菜买好了，你早点回来。”

过了半小时，他回我：“知道了。”

晚上七点五十，距离约定好的八点还有十分钟。

我问他：“结束了吗？要不要来接你。”

他回得很快，像一直盯着手机。

“快了快了，采访还有二十分钟结束，一结束我立刻回家。”

我这才知道，原来他今天要做赛前采访。

我看了看交通路况，晚十分钟而已，我等得起。

八点十分，检票短信发到我手机。

陆临川没有消息。

我打开电视，点进他正在录制的采访。

画面里，陆临川身穿厨师服端坐在镜头前，身边跟着同样打扮的林晓晓。

主持人问他：“听说陆厨曾经因为味觉失灵，想过放弃厨师行业，那时是什么鼓励您坚持下去呢？”

镜头对准陆临川，他侧头看了眼身旁的林晓晓，沉声道：

“因为有个人一直在我身边支持我，陪我走过最黑暗的时刻。”

主持人笑问：“那个人是您身旁的林女士吗？”

他迟疑了片刻，缓慢点头。

“是。”

台下响起善意的起哄。

林晓晓红了脸。

“这个菜谱也是她写的吗？”

“是。”

“《余生》也是为她做的？”

主持人八卦地看着他。

陆临川又侧头看了眼林晓晓，不知道在想什么，最终还是点头。

“嗯。”

台下掌声雷动。

我坐在沙发上，慢慢松开了攥紧的手。

那一刻，我突然有些反胃。

好想把这十年吃过的所有《余生》，全都吐出来。

吐到胃酸反流，吐到再也想不起那六年的滋味。

吐到......我彻底忘掉他。

门铃在此刻响起，我打开门。

外卖小哥将包装袋递给我。

陆临川发来两条短信：

【晓晓录制完节目身体突然不舒服，我先送她回家，给她熬碗粥。】

【今晚你先吃外卖，《余生》下次再给你做。】

我没有回复。

接过外卖，连着婚戒和那份我签好的离婚协议，一起放到桌上。

拉着行李箱，头也不回地离开。

晚上十点，飞机开始滑行。

陆临川一身烟火味地回到家。

进门，打开灯，他一眼就看到了那份压在凉了的外卖底下的离婚协议。