第2章

我睡不着。

窗外有风，把晾衣绳上的衣裳吹得啪啪响。

我十二岁那年，也是这么个秋天。

母亲在医院里走的，走得很急。

前一天她还让我把作业本收进书包，第二天人就没了。

出殡那天下了雨。

我穿着姑姑找来的黑衣裳，站在坟前，不知道该哭还是该站着。

回来的路上，姑姑拉着我的手。

“晚晚，以后你就跟着姑。”

“我妈的东西呢。”

“你妈留下的东西，姑替你守着。”她摸了摸我的头，“你还小。等你长大了，姑一分不少还给你。”

我那时候信了。

她给我换了新书包，给我报了村里的学校。

村里有人劝她，说一个丫头片子，养大了也是别人家的。

姑姑说，那也是一条命，她妈临了就把她托给我了。

这话我听过不止一次。

每听一次，我就觉得欠她一回。

后来母亲单位来过人。

两个人，拎着公文包，在堂屋里坐了半天。

姑姑让我在里屋写作业。

我隔着门，听见“手续”“签字”“账户”几个词。

签完字，那两个人走了。

姑姑进来，给我削了个苹果。

“都办好了。”她说，“你就安心念书。”

“我妈单位给的什么。”

“证件。”她说，“小孩子别问这些。”

我就没再问。

这些事我在城里从来没有想起过。

住宿舍，上夜班，赶工期，日子一格一格地过，谁有空翻这些。

今晚它们一件一件回来了。

我爬起来，从包里翻出那个铁盒。

盒子是母亲留下的，很旧，锁扣早坏了。

里面有几张照片，一根头绳，还有一张纸。

照片上的母亲很年轻，头发扎得高高的。

纸被折过很多次，边角都毛了。

上面是打印的字，我认得“抚恤”两个字。

后面跟着一个数字，洇了水，糊成一团，看不出是几位。

我把纸对着灯照，照了很久。

又把它举到窗外，借着月光看。

照不出什么。

天快亮的时候，我摸出手机。

家族群里有三十多条新消息。

最上面一条是姑姑发的。

“晚晚大了，心思也多了。回趟家也不安生，问东问西。姑这些年怎么待她的，一村人都看得见。”

底下是表姐发的长消息，写了几百字，说姑姑怎么把我拉扯大，说我读书的时候她怎么替我我妈操心。

再下面是亲戚们的回话。

“孩子不懂事。”

“姑不容易。”

“晚晚你也是，姑养你这么大。”

“有什么话好好说，别让外人看笑话。”

没有人问我，我问的是什么。

没有人问我，我妈留下过什么。

我又给小军发了消息。

“你那话，从哪听来的。”

他过了很久才回。

“我妈跟人聊天，我在门口听见的。”

“聊什么。”

“说姑把老家的房子弄给了薇薇。”

我盯着这行字，看了半天。

“你还听见什么。”

“没了。姐，你别跟人说是我讲的。”

我把这段聊天截了图，存好。

然后我又把母亲那张照片拍了一张。

存完，我给镇上银行打了个电话。

“你好，我母亲去世那年，单位发过一笔抚恤金。我想查一下，这笔钱当年是打到哪个账户上的。”

“您本人是继承人吗。”

“我是她女儿。”

“那您带着材料来柜台查。”

“要带什么。”

“身份证，还有能证明您和她关系的材料。”

我记下那几样东西，一样一样写在备忘录里。

写完，我抬头看了一眼窗外。

天亮了。

院子里那辆白车还在。

我洗漱完，姑姑已经起来做饭。

她看见我，像昨晚什么都没发生过。

“今天去镇上吗。”

“去。”

“去干什么。”

“办点事。”

她没再问。