我深夜点歌，回信的是未来的我，她让我别点歌讨爱了！

厂里午休，我揣着三块七毛硬币，在厂门口小卖部的公用电话前排了二十分钟。

导播接了，问我点什么歌，我让她晚上十一点再切进来，要自己在节目里说两句。

我挂了电话，站在小卖部屋檐底下，腿有点发软。

傍晚下班，我没直接回家，绕去老街那家音像店。

门口纸箱里摆着一堆处理磁带，十块钱一盒。我翻了半天，翻到一盒《妈妈的吻》，封皮上印着个扎麻花辫的姑娘。

我身上一共十一块三，是我这两天的午饭钱。

我犹豫了很久，还是把钱递了过去。

那是我这辈子第一次给自己买东西。

我没有头绳，没有自己的雪花膏，连买支钢笔都先想着吴沐辰缺不缺本子。捧着那盒磁带，我心里一块硬邦邦的地方被焐了一下。

我把磁带塞进贴身衣兜，一路捂着回家。

晚上，吴沐辰在堂屋看彩电，徐淑芬择菜，吴文斌跑车没回来。

我蹲在灶房帮忙烧火，徐淑芬忽然开口。

「你爸的话你想通没有？」

我往灶膛里塞了根柴。

「那是我考来的。」

「什么你的我的。」徐淑芬把豆角掐得啪啪响，「你弟上午都去问过了，建材店盘下来，他就是老板。你当姐姐的，眼睁睁看他打光棍？」

「他才十八。」

「十八怎么了，你太奶奶十八都生你大姑了。」徐淑芬看我一眼，「你爸这回铁了心，你别拧着。女孩子家，读那么多书没用，到头来还不是嫁人、生孩子。」

我没接话。

十一点，我摸黑溜出家门，跑去厂里。

我跟看门大爷说好话，趁他打盹钻进门卫室，关上门，拨进热线，又把桌上收音机调到那个台。

主持人的声音在深夜里响起来。

「这位朋友，你好，你想把这首歌送给谁？」

我张了张嘴，嗓子像被堵住。

「送......送给我妈。」

「有什么想对妈妈说的吗？」

我盯着墙上那只走得很慢的钟，眼泪一下子涌上来，赶紧低头。

「我想问问我妈，我要是再懂事一点，她能不能......就夸我一句。」

「我考上了厂里的代培名额，可我爸让我退了，把钱给我弟开店。我每个月工资都交家里，我弟想要什么我都得让。我不知道我还要怎么做，她才会多看我一眼。」

导播沉默了几秒，轻声说：「我都听见了，今晚的歌送给你，也送给所有懂事的孩子。」

前奏一响，我蹲在门卫室墙角，捂着嘴，哭得浑身发抖，不敢出声。

主持人最后说，节目有「听众回信」环节，明晚同一时段，她会念给我的信。

我苦笑了一下。

谁会给我回信呢，我妈不会听，她睡着了。

第二天夜里，我还是把收音机打开了，就想听一耳朵，听完就睡。

主持人念了两封写给别人的信，念到第三封，忽然停了一下。

「这一封信，是点名写给昨晚那位点《妈妈的吻》的姑娘的。」

我浑身一僵。

「信的开头写着：」

主持人的声音在深夜里格外清晰。

「『梦洁，你不用自报家门。你打热线时，手里攥着三块七毛硬币，其中有一枚一毛的，被你手心的汗浸得发烫。是不是这样？』」

我手里的收音机一滑，差点砸在脸上。

那枚硬币的事，我没告诉过任何人。