第1章

他们对我一直很严格，生活费按天发，从一天三十到二十再到零。

我只能打四份工来维持生活，但凡开口要钱就会被说成不孝。

开学时爸妈加过室友微信，看见大家朋友圈内容，认定我也是挥霍人生，过得滋润。

听说有档24小时大学生生活直播节目在招募，更是二话不说给我报了名：

“让全国人民都看看你在学校怎么挥霍潇洒的！”

节目组跟了我三天，镜头里没有火锅电影游乐园。

只有凌晨烧烤店、中午图书馆、下午快递站、深夜便利店。

甚至还有蹲在楼梯间把一份拼好饭分成两盒的画面。

节目播出那天，直播间弹幕停了片刻，然后铺满整屏：

“这是大学生？这是骡子吧，祥子都没这么能干！”

1

我接到我爸电话的时候，正在快递站搬一箱洗衣液。

箱子边角硌在手腕上，我疼得吸了口气，手机在围裙兜里震个不停。

老板在传送带那头喊：“小满，接吧，别是学校急事。”

我把箱子放下，点了接通。

还没开口，我爸林成川的声音就砸过来。

“许知禾，你挺会享受啊？”

我愣了一下：“爸？”

“别装傻，你室友朋友圈我和你妈都看见了。”

“火锅、咖啡、电影、游乐园，你在学校过得比我们还潇洒！”

“那些不是我花的钱。”

我爸冷笑：“不是你花的，你坐那儿干什么？”

“火锅是陈予夏生日，她请全寝室。”

“咖啡是她多买的。密室是班级团建......”

“够了！”

他打断我。

“张口就是别人请，大学才几个月，你就学会占便宜了？”

我喉咙一下堵住。

电话那头，我妈沈芸也在。

“你前几天不是还说钱不够？钱不够还出去玩？许知禾，你现在撒谎都不打草稿了。”

我握着手机，指尖冻得发僵。

我想说我上午只吃了一个馒头。

想说我昨天夜班到凌晨两点，今天八点还有课。

想说我这周银行卡余额只剩十六块四。

可这些话到嘴边，又咽了回去。

因为我说过，不止一次。

十一月，我说胃疼，想去买药。

我妈回我：“年轻人别太娇气，少喝奶茶比什么都强。”

我上大学后只喝过一杯奶茶，还是室友买一送一塞给我的。

我爸继续说：“我和你妈已经给你报名了一个节目。”

“什么节目？”

“《大学二十四小时》，专门直播大学生日常。”

“你不是说自己没乱花钱吗？那就让大家看看。”

我心里沉了一下。

“我成年了，你们不能替我签。”

“节目组会联系你，你要心里没鬼，就别拒绝。”

我妈补了一句：“让全国人民看看，你在学校到底怎么挥霍的。”

电话挂断后，老板看我脸色不对，问：“家里啊？”

我点点头。

“没事。”

我家不是没钱。

我爸做工程造价，我妈在区医院行政科，工资都稳定。

他们只是一直信一套道理：孩子不能惯。

我刚上大学时，生活费按天给。

第一个月，一天三十，要求我每晚发记账截图。

第二个月，一天二十，理由是“食堂便宜，女生吃不了多少”。

第三个月，因为我有次上课没及时回消息，我爸停了三天钱，说让我知道谁才是家长。

第四个月，他直接不发了。

他说：“你不是有本事出去玩吗？那你自己想办法。”

我确实想办法了。

凌晨三点四十起床，四点半到烧烤店后巷。

上午没课就去图书馆勤工俭学。

下午来快递站。

晚上十点到便利店，守到凌晨两点。

我把九块九的拼好饭分成两顿。

我等便利店面包临期打折。

我把洗衣液兑水用到透明。

我没死。

所以在我爸妈眼里，我就成了证据确凿的坏孩子。

节目组第二天联系我。

对方说：“必须本人同意，签授权，有通告补贴。”

“宿舍隐私不拍，拍摄各个地点也要对方同意。”

我本想拒绝。

直到她说，录完有三千块。

“我签。”