少东家赏我八百块站票，看我写的十亿昆曲
少东家赏我八百块站票，看我写的十亿昆曲
林晚棠十六岁进我家园子，是我妈手把手教出来的关门弟子。 如今她一开嗓，戏票八千一张，还一票难求。 她手下的班子，个个是角儿： 笛王一支紫竹笛，出场费三十万； 老鼓师打了五十年板眼，一板没错过； 连跑龙套的，都在国家大剧院谢过幕。 只有我，在后台给他们递了二十年茶。 班里人都叫我“递茶的”。 上个月，林晚棠和文旅集团的少东家顾承舟订了婚。 顾承舟进园子做的第一件事，是把水榭圈成了八千八一位的私人茶座。 第二件事，是把新编《牡丹亭》的首演押上集团十个亿，电视台全程直播。 今天开首演发布会，他嫌后台那张旧书案挡道，叫人抬进了库房。 书案上的砚台，被人顺手倒进了池子。 散场时，他往我手里塞了一张门票。 后排加座，八百块。 “在后台端了这么多年茶，也该去台下看看真正的戏。” 林晚棠接过我手里的茶盘，转手递给了新来的助理。 “以后后台的茶，有专人送。” 满屋的角儿都低头刷着首演预售，没人看我一眼。 我捏着那张门票，看池子里的墨一圈圈化开。 这十年他们唱红的每一出新戏，曲本都是我在那张书案上写出来的。 下个月首演，满城都在等下半本。 可下半本的稿纸，到今天还是空白的。
2
我在那堆东西里翻出那只樟木箱。
箱锁被撬开了。
里面那件我妈穿了三十年的杜丽娘褶子，不见了。
中午，我在水榭看见了它。
褶子套在一个塑料模特身上，立在茶座门口。
旁边一块亚克力牌子：老班主戏服真迹，合影一次九十九。
新来的助理小葵正举着手机，给一位阔太太拍照。
“姐，再往左靠一点，袖子搭您肩上，出片。”
阔太太的长指甲勾住了水袖，扯出一道细细的口子。
我走过去，伸手去解模特身上的系带。
小葵一把拦住我。
“干嘛呢？这是集团资产，登记在册的。”
两个保安闻声跑过来，一左一右架住了我的胳膊。
顾承舟端着咖啡从茶座里出来，看了一眼那道口子。
“一件旧褶子，收在箱底是破布，挂在门口一天能挣三千。”
“小温，这叫盘活资产。”
他冲保安摆摆手，像赶走一只误闯的猫。
下午排戏，后台换了新规矩。
小葵端着一托盘网红瓶装的罗汉果饮，挨个发。
方老鼓抿了一口，眉头皱成了疙瘩。
“一股糖精味，这是润喉还是齁喉？”
林晚棠拧开瓶盖，仰头喝了小半瓶。
“茶而已，谁泡都一样。”
我站在侧幕边，看她清了两回嗓子。
二十年来，她开嗓前那杯茶，水温八十五度，秋梨膏要焐足三刻钟。
这件事，她大概早就忘了。
排到一半，顾承舟拍拍手，把全班叫到排练厅。
“给大家引荐一位贵客。”
门口进来一位穿灰布长衫的老人，头发花白，拄着一根沉香木杖。
有人低声惊呼。
“陈墨川？写《长亭别》拿了文华奖的那个陈墨川？”
顾承舟揽着老人的肩，笑得意气风发。
“也是十年来给咱们栖云班写戏的云外客先生。”
排练厅静了一秒，接着炸开了锅。
陈墨川不慌不忙，从袖中抽出一页泛黄的稿纸，摊在桌上。
那是《紫钗》第三折的初稿，字迹清瘦，页边还有朱笔批注。
我认得那页纸。
十八岁那年，我写完第一出戏，我妈把稿子寄给她的老朋友陈墨川，请他帮着挑错字。
页边的朱批，是我妈的笔迹。
林晚棠一眼认出了师父的字，眼圈一下子红了。
她双手捧着那页纸，声音都在抖。
“先生，我唱了您十年的戏，今天总算见着您了。”
陈墨川扶起她，慈眉善目。
“丫头，你唱得比我写得好。”
合同当场就签了。
两千万，陈墨川连价都没还。
签完字，顾承舟当着全班宣布。
“先生往后直接对接集团，后台用不着传话的了。”
“小温，从明天起，你就别进后台了。”
笛王老秦带头鼓掌，掌声一片。
陈墨川隔着人群朝我看了一眼。
那一眼很短，像在掂一件旧货的分量。
散了会，他在回廊拐角等我。
沉香杖往青砖上轻轻一点。
“阿砚，你妈寄给我的稿子，我替你收了整整十年。”
他压低声音，笑意不减。
“下本，还得你来写。”
