第1章
金光主财，黑气招灾，浓重黑丝缠顶，便是当日死劫。
正低头给我喂水的妹妹，头顶就缠着一团散不开的死黑。
原来爹娘早已打定主意，要卖了妹妹换彩礼，给我这个傻子张罗婚事。
为保住妹妹的性命，我只能继续装疯卖傻，亲手搅黄这门亲事。
全村人都骂我是扫把星，毁了妹妹的好姻缘。
却没人知道我藏着一双能辨祸福的眼。
救她只是第一步，往后我会避开接踵而至的灾祸，带着妹妹逃出泥沼，好好活下去。
1铜锣是从村东头响起来的。
迎亲的队伍已经来了。
今日是我妹妹穗儿出嫁的日子。
此时穗儿穿着红棉袄蹲在门槛边，一手端着碗，一手托着我的下巴。
「哥，慢点，烫。」
她十五，头发黄得像干草，手背上全是冻疮，紫一块红一块，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。
我抬眼看她。
然后就看见了那团黑。
墨一样的气缠在她头顶，缠得死紧，像谁拿湿头发打了个结。
我在这具身体里醒过来三天。
三天，我弄明白了三件事。
第一件，这家人叫我陈砚，是个傻子；
第二件，别人头顶的光只有我看得见。
第三件，金光是财，黑气是灾。
黑到这个份上、还一丝一丝往肉里钻的，是当天就死的相。
锣又响了一通，院门口挤进一群人来。
赵大彪走在前头，蓝卡其布上衣，胸口别一朵纸花，脸上那道横肉笑着进门就喊：
「爹，娘，我来接人了！」
他头顶红得发亮，红里裹着一层薄金。
穗儿的手抖了一下，碗里的水晃出来，落在我裤腿上。
我盯着她头顶。
那一寸黑已经抵到眉心了。
今天如果穗儿真嫁过去，必死无疑。
想到这，我把碗砸了。
粗瓷碗磕在门槛石上，碎成三瓣，水泼了一地。
院里静了一下。
锣还在响，唢呐还吹着《百鸟朝凤》，可人都回过头来看我。
我站起来看着他们笑。
我笑的时候嘴角会往下淌口水。
我是故意的，傻子的人设不能破。
「糖呢？」我喊，「花生呢？」
我一脚踹翻喜桌。
桌上那碗白面饺子连汤带水扣在地上，红枣滚了一地，有人踩着打滑，摔了个屁股墩，全院子的人都笑了。
赵大彪还没反应过来，我已经扑上去，抱住他的头，一口咬在他耳朵上。
牙关一合，血就出来了。
他嚎得半个村子都能听见。
「彩礼不够！」
我一边咬一边喊。
「一百块！还要三转一响！自行车！手表！缝纫机！收音机！」
有人上来掰我的手。我腾出一只手，抄起条凳，照他腿抡过去。
条凳砸在他膝盖侧面，他整个人往下一软，跪在那堆红枣上。
院子里炸了。
「傻子疯了！」
「快拉开！快拉开！」
四五个人压上来，把我按进泥里。
脸贴着地，泥是凉的，还有鸡粪的味道。
有人拿膝盖顶在我后腰，有人拿手肘砸我的背。
我一声没吭。
脸贴着地，眼睛还盯着穗儿那边。
她还站在门槛上，人抖得像风里的一张纸。
她头顶那团黑，散了一点。
真就一点，像被人吹了口气。
「哥！」她哭了。
「你别闹了，我嫁！」
我嘴里全是血腥味，笑得更欢，把口水流到泥里。
院墙那边，赵满仓——赵大彪他爹——正把我爹娘往墙角拉。
三个人背对着人堆，压着嗓子说话。
我离得近，听得见。
「......这不叫退亲。」赵满仓的声音，「这叫换一家。价钱还能往上抬。」
我娘的声音更低：「那......那穗儿的名声......」
「名声值几个钱？」赵满仓说。
「你家砚儿这个样子，往后谁给他说媳妇？趁着穗儿还嫩，能卖个整价钱。」
我爹没说话，半晌，嗯了一声。
我抬头。
就在这一瞬，我看见我爹和我娘头顶浮起一层金光。
油亮的一层，像刚熬出来的猪油，稠的，厚的，晃眼。
我趴在泥里，忽然笑不出来了。
我搅黄了穗儿和赵大彪的婚事，他们转头准备把穗儿卖给其他人。
卖了女儿，他们发财。
这世上有些人的财，是拿别人的命换的。
2彩礼退了。
赵家来抬东西那天，村里人围了半条街。
赵满仓站在我院里，一脚踢翻我们家的米缸，缸底剩的半瓢玉米面撒了一地。
「退钱。」他说。
我爹把压箱底的三十四块钱捧出来，还有两丈布票。
赵满仓嫌少，又把我家那口铁锅拎走了。
锅是我们的命。
锅没了，往后只能借灶。
人散以后，我娘坐在院里拍着大腿哭，一边哭一边骂：
「作孽啊！好好的亲事，现在没了！」
我蹲在墙根，抓地上的玉米面往嘴里送，送一嘴，吐一嘴。
她看见了，冲过来抓住我的胳膊。
「你还吃！你把婚事搅黄了，我们哪来的钱给你娶媳妇！」
我假装听不懂，只咧着嘴笑。
我爹蹲在台阶上抽旱烟，烟锅子直哆嗦。
他们都说我是傻子。
但我不傻。
我比这个院子里所有人都看得更清楚。
可我要是开口说人话，他们第二天就能把我绑去公社卫生院。
那年头，疯子说的话不算话，疯子也不算人。
所以我只能把剩下的半袋玉米面拖出来，撕开袋口，一扬手，撒了满院。
黄的粉在太阳底下飘，像一场小雾。
「下雪喽！」我喊，「下雪喽！」
我娘坐在地上，哭都哭不出来。
穗儿从灶房跑出来，跪在地上，拿手一把一把往袋子里捧。
她手小，捧不起来，混着泥。
「哥，你别撒了。」她声音很轻，「家里就这点粮了。」
她跪在那儿，袖子滑上去，露出小臂上一片冻疮。
爹娘给穗儿换了门亲事，这次是个老鳏夫。
夜里，灶膛还有一点红。
穗儿跪在灶前，往里塞玉米秸。
「哥，我去嫁。这样你才能活。」
她没哭。说话的时候看着火，脸被烤得发红。
「我不怕。」她把袖子往下拉，把手藏进去，
「孙家那边有粮，我过去了，能吃饱。你也能吃饱。」
我坐在灶门口，看着她头顶。
那团黑还在，只是没白天那么浓。
它跟着她的话一涨一落，像有根线连着她的命。
第二天，王媒婆来了。
她一进门就笑，牙上沾着瓜子皮。
她头顶黑乎乎一团，不浓，是散的那种，像锅底的烟。
「他婶子，」她拉着我娘的手。
「我给你说个好的，人家有房，三间瓦房，还带一个猪圈......」
我站起来，指着她，一字一字地喊：「她——要——摔！」
院里安静了。
王媒婆脸一僵：「你说啥？」
「她要摔！」我又喊，「跌个狗吃屎！」
「呸！」她吐了口唾沫，「晦气！这傻子嘴里没好话！」
她拎着包往外走。走到院门口那道石头台阶，脚下一滑。
整个人往前扑，一头扎进了台阶下的猪圈。
猪圈里刚起过粪，稀的。
她爬出来的时候，脸上、头发上、棉袄前襟上全是，嘴巴张着，吐出一口草渣。
围观的人先是静了一瞬，接着笑炸了。
有人笑得蹲在地上捶腿，有人扶着墙直不起腰。
「这傻子......」有人擦眼泪，「这傻子说话怪准的。」
王媒婆一边吐一边骂：
「扫把星！一家子扫把星！」
我娘站在院里，脸色青一阵白一阵。
第三天，我爹从外头回来，鞋上带着邻村的黄土。
他一进门就跟我娘咬耳朵。
「孙家应了，五十。」他说，「明天一早来接。」
我娘的嘴唇动了动：「五十......那砚儿的媳妇......」
「再攒。」我爹说，「先把穗儿送过去，钱到手，什么不好说？」
他们说话的时候，头顶的金光又浮起来了。
比上回薄，一闪一闪的，像风里的灯。
我坐在门槛上，把手指头塞进嘴里，咬得出血，冲他们嘿嘿笑。
我爹看了我一眼，眼神嫌恶，像看一堆烂泥。
到了晚上，他把我推进柴房，从外头上了锁。
铁锁落下的声音，比巴掌还响。
「明儿一早就把穗儿送走。」
他隔着门板说，「这回你别想闹。」
3柴房的窗是木棂的，糊着旧报纸。
我用肩膀撞了三下，纸破了，棂子松了一根。
我从窗口爬出去，肩膀在木刺上划开一道，从肩到腰，热辣辣的。
天还没亮。
我沿着村后的渠埂往镇上走。
我想去找个工作，赚了钱爹娘就不会卖了妹妹。
露水把裤腿打湿，凉得钻骨头。
镇上有条街，公社的粮站在东头，砖窑在西头。
我先去的粮站。扛包，一袋一百斤，扛一天八毛。
「你？」管事的上下看我，「陈家的傻子？」
我把胸脯挺起来，学正常人说话：「我能扛。」
「你能扛个屁。」他摆手，「走走走，别在这儿碍事。」
我去了车行，拉板车。车把式看了我两眼：
「傻的拉车，撞了人算谁的？」
砖窑的工头更干脆。
他一句话没说，抄起铁锹把子往我脚前头一戳，土溅了我一裤腿。
「傻子出了事，窑上赔不起。」他说，「滚。」
我蹲在墙根，啃一个冷馍。
馍是前天剩的，硬得能砸核桃，我拿牙一点点刮。
街上人来人往，谁都不看我。
我头一回明白，在这个年月，傻不是病。傻是绝路。
你就算长了十只手，只要人家叫你一声傻子，那十只手就都是白长的。
日头爬到头顶的时候，赵大彪来了。
他带了四个人，都是队里跟他混的后生。
他耳朵上还包着一块白布，走路一瘸一拐——那天条凳砸的。
「哟。」他站在我面前，居高临下，「这不是咱村的傻子吗？」
我没抬头。
他一脚把我手里的馍踢飞，滚到阴沟里。
「你上回咬我还没算账呢。」
他蹲下来，伸手进我怀里，把那两块钱掏走了。
「这钱，抵我耳朵的汤药费。」
「不过还不够。」
他站起来，突然抬脚。
那一脚踹在我胸口。
我倒下去，后脑勺磕在墙根的石头上，眼前白了一片。
「学狗叫。」他说，「叫一声，给你一毛。」
围着的人站了一圈。有人笑，有人把脸转开。
「叫啊。」他踩住我的头，往泥里按，「叫了给你钱。」
泥里有水，有烂菜叶，还有谁吐的一口痰。
但我一声没叫。
他踩了一会儿，觉得没意思，抬脚又踢了我两下，踢在肋骨上。
我听见自己身体里有什么东西闷响了一下。
「傻子还挺硬。」他吐了口唾沫在我背上，走了。
人散了。
街面上又热闹起来，卖菜的吆喝，孩子追着跑，谁也不记得墙根下躺过一个人。
我躺在那里，嘴里全是铁锈味。
那天我在沟边趴了很久。
泥水凉得发黏，贴在脸上，像一层死人皮。
我想起穗儿的手，那手背上全是冻疮，一层压一层，像老树皮。
我想起她跪在灶前说的那句「我不怕」。她怕，她怕得要死，她只是不敢说。
我也想起她每天给我喂水。
三年了，她喂过我多少回，我数不清。
她喂水的时候从来不嫌我脏，先用袖子把碗沿擦干净，再托着我的下巴，怕我呛着。
我要是救不下她，这双眼睛就是白长的。
我撑着墙站起来，走了两步，腿一软，栽进了路边的排水沟。
沟里有半尺深的泥水。
我趴在那儿，脸侧着，看见自己的影子在泥里晃。
就在这时候，一辆卡车停在了道口。
车斗上盖着绿帆布，轮胎上全是泥。
驾驶室的门开了，下来一个中年男人，五十来岁，中山装，上衣口袋插着一支钢笔。
他站在道口左右看，手里捏着一张纸条。
我抬头。
他头顶的黑，浓得发亮。
不是散的那种，是实心的，像一块烧红的铁浸在墨里。
黑丝已经垂到眉心，末梢卷着，往回勾。
三天里我见过四个这样的人。
头三个，一个掉进了井里，一个被牛顶穿了肚子，一个夜里没了气。
他还在看纸条，眉头皱着。
4我爬起来。
肋叉子那儿一使劲就扯着疼，我拿手按着，一步一步走到道口。
「同志。」我开口。
他抬头，看见我，愣了一下。
「问路？」我指了指他手里的纸条，「黑石岭？」
他点头：「小兄弟知道？」
「今夜别走黑石岭。」
「绕远，往南边那条老路走，多走二十里。车上再添两个人，别一个人开。」
他笑了：「为啥？」
「塌。」我说，「要塌。」
他上下打量我，笑意还在脸上，眼神却变了：「小兄弟还会看相？」
我没答。
有些话说多了就不灵了。
我要是跟他掰扯金光黑气，他扭头就走，还得骂一句疯子。
他从口袋里摸出两毛钱，塞到我手里：「拿着，买两个馍。」
「记住。」我攥着那两毛钱，「绕路。」
他上车，发动机响起来，车走了，车屁股后头扬起一片黄尘。
我转身往家跑。
跑出去没十步，肋叉子那儿像有人拿刀在里面搅。
我咬着牙跑，跑一阵，走一阵，走不动了扶着树喘。
村里放工的钟还没响，路上没人。
跑到村口，我看见穗儿了。
她穿着一件红棉袄。
棉袄是借的，袖子短，露出手腕。
她站在自家院门口，脚边放着一个蓝布包袱。
她头顶的黑又浓回来了。
比早上浓，比昨天浓，密得连成一片，垂到鼻尖。
今晚。就是今晚。
我冲进院子。
「不能送！」我喊。
我爹从屋里出来，一脚踹在我胸口。
我飞出去撞在院墙上，后脑勺磕在墙角的石头，跟白天那个地方一样疼。
「你还敢回来。」他解下腰带。
「爹！」穗儿扑过来抱住他的腿，「爹，别打他，他是我哥！」
我娘把她拉开：「你进屋去！换上衣裳，一会儿孙家的人就来！」
我从地上爬起来，抓住门框：「今晚不能走！路上要出事！」
「出什么事？」我爹的腰带抽在我脸上，一道火。
「死人的事！」
「你咒谁呢？」他又抽，「你个丧门星！你把你妹妹的亲事搅了，你还要咒她死？」
我说不下去了。
我说的每一个字，落到他们耳朵里都是疯话。
那我就只剩一条路。
我抱住我爹的腿，让他打我。
他打我，就打不成穗儿。
腰带一下下落在背上。
我娘去找绳子。
他们把我绑在床腿上。麻绳，勒得很紧，手腕一会儿就没了知觉。
穗儿被推进里屋。隔着门，我听见她换衣服的窸窣声，还有她压着的抽气。
屋里点着煤油灯，火苗一跳一跳，把人影拉得老长。
我挣了一夜。
绳子在床腿上磨，磨出毛，我把手腕上的皮也磨破了。血渗出来，把麻绳浸成深色。
我喊，喊到嗓子哑，喊出来的声音像破风箱。
后半夜，我娘进来过一次，拿了一块破布塞进我嘴里。
「别喊了。」她说，「明天你就有媳妇了。」
她走的时候，把灯芯拧小了。
天快亮的时候，外头有动静。
先是狗叫，一条，两条，全村的狗都叫起来。
然后是人的声音。很多人的声音，从村口那边滚过来。
我爹披着衣服出去。
我听见他在院里喊了一声：「啥事？」
没人答他。
再过一会儿，全村都醒了。
门被撞开，我娘跑出去，忘了关门。
我拖着床腿挪到门口，看见村口那边围了一大片人。
沈万山走在最前头，还是那件中山装，只是下摆沾了泥。
他身后四个人抬着一口木箱，箱子是新的，木头发亮。
「我来谢恩人。」他一边走一边说，声音很大，「柳树屯的恩人呢？昨天在镇上道口，有个小兄弟救了我的命！」
全村轰动。
人往那边涌，鞋都踩掉了几只。
赵大彪挤到最前面，挺着胸脯：「人是我救的！」
他嗓门比谁都亮：「昨晚我在岭下！我跟这位同志说了，别走黑石岭！」
沈万山看了他一眼，没说话。
我从屋里挣出来，绳子还挂在手腕上，一头拖在地上。
「是我！」我喊，「是我说的！绕二十里，多带两个人！」
赵大彪回身就是一巴掌。
我被打得往旁边倒，撞进人堆里，几个人扶了我一把，又松了手。
人群里哄笑。
「傻子也想认功。」
「这傻子昨天还在镇上要饭。」
我爬起来。
嘴里有血，我吐在地上，抬头看着赵大彪。
「赌不赌？」我说。
笑声停了一瞬。
「这箱东西，」我一字一字，「要不是给我的，我给赵大彪洗一个月厕所。」
我停了一下。
「要是给我的——」我看着他，「他给我洗。」
赵大彪的脸涨起来：「你个傻子，你——」
「敢不敢？」
人群炸了，比过年还热闹。
「敢啊！」
「大彪，你不敢？」
赵大彪被架在那儿，脸皮挂不住。
他把胸脯挺得更高，回头冲沈万山笑，迈步迎上去：
「同志，你看这傻子，还跟我打赌——」
沈万山没停。
他的目光从赵大彪脸上滑过去，像滑过一块石头。
然后落在他身后。
落在我身上。
沈万山看着我。
他的脚步快起来，绕过赵大彪，径直朝我走过来。