周窈小说
八岁那年，陆砚被我继父打的只剩一口气，却还是背着我从家里逃到孤儿院。 他笑着说：“用我的命换你的未来是我做过最划算的买卖。” 靠着这句话，他护了我十年。 直到孤儿院那个叫阮汐月的女孩找到他，哭了一夜。 隔天，保送名单公示最后一天，我手机收到一条闲鱼推送：“买家已确认收货，订单完成。” 我点进去。 商品标题：保送名额一个，省重点高中直推。 价格是1元。 商品配图，是学校公告栏里那份保送名单的图片。 我的名字被划掉，改成了阮汐月。 我拿着手机质问唯一知道我密码的陆砚。 他语气很淡：“汐月家里情况你知道的，她养父逼她嫁人。不保送她就得回去结婚。” “反正你也能考上，我们三个继续一起上大学不好吗？”
许时晏说，缘分在天。 所以我等了他七年。 第一年领证，下了暴雨。 他说：“不吉利，改天吧。” 第二年婚期定在冬天。 临出门时下了雪。 他说：“白头这种东西，假的晦气。” 第三年，我特地挑了个风和日丽的日子。 可去试婚纱的路上。 我却出了车祸。 那天之后，许时宴什么都没解释。 我也以为，或许真的是天意。 直到母亲葬礼当天。 我因为母亲遗愿迟迟未完成，一个人站在天台透气。 却无意间听见许时宴对他年少时爱得轰轰烈烈的初恋红了眼。 他说：“不是说好了么？” “如果七年后，我们都没在婚姻中。” “无论有什么阻拦，都要在一起。” 那一刻我才明白，哪有什么天意，一切不过是事在人为
我体质脆弱，过敏原极多。 路边的野花，稍混浊一点的空气，常见的食材都会让我ICU一日游。 就连我爸妈都忍受不了，崩溃丢下了我。 只有沈明修，他冷漠到不近人情，却总能帮我避开每一次危险。 为这一份安心感，我答应了他的求婚。 直到有天，我再次来到ICU。 昏昏沉沉躺在病床上时，我听到了沈明修和别人通话，语调温柔令人沉溺。 “阮阮，又试出来一个新过敏原，我已经让人去你身边彻底排查了。” “她比你能熬，这点东西死不了。” “何况她和你太像了，我总得先替你试过，才舍得让你碰。” 他的声音渐行渐远，我的泪水无声蔓延。 怪不得，那些琐碎的过敏原，他每一个都记得。 可哪一个，都不是为了我。
我主持了一档深夜树洞电台。 专门读匿名来信。 凌晨两点，后台收到一封婚前投稿。 投稿人说，她快结婚了。 可她发现，未婚夫心里一直藏着一个白月光。 信里提到：孤儿院的那场暴雨，还有一本翻旧的相册。 我念到这里时，声音忽然停住。 因为这些，全都是我和周妄的过去。 更可笑的是。 此刻坐在迈巴赫里的周妄，也正在听我的节目。 他的新娘，是我当年亲手资助过的小姑娘。 也是我求着周妄照顾的人。 后来，她穿我的裙子，学我的习惯，住进了我和周妄以前的家。 甚至连求婚那天。 周妄送她的，都是我最喜欢的花。 我翻开那封信的尾页， 轻声念出最后一句。 “可他不明白，亲手推开的人，是不会再回来的。”
端午那天，我妈从拼多多给我和周沉一人买了一条五彩绳。 七毛钱一条。 她还认真写了评价：“谢谢商家，家里条件不好，但也想让孩子平平安安过端午。” 配图里，是我爸残疾的手，正笨拙地给周沉系五彩绳。 直到那天晚上。 我给周沉去送落在家里的文件，包厢里，他那群朋友正举着手机大笑。 “七毛钱五彩绳？” “沉哥，你这老丈人一家也太穷酸了吧？” 甚至还有人指着照片里我爸的手笑：“左手六，右手七，真他妈丑。” 而周沉坐在沙发中央，没有阻止。 做她身旁的夏栩栩抱起怀里的狗：“这破绳子还挺适合当狗链。” 下一秒，五彩绳，就被系在了那只狗脖子上。 夏栩栩笑着问他：“现在解气了吗？”
我家守着一条古河。 镇上有旧俗。 中元夜放河灯，灯顺水走，故人便能听见活人的愿望。 十五岁那年，周砚礼的母亲去世。 他一个人坐在河边，怀里抱着一盏没点燃的灯。 我陪他坐到天亮。 后来每年中元，他都来找我。 我替他糊灯，替他写愿。 第七年，他终于把笔递给我，低声说：“南栀，以后每一盏灯，都一起放吧。” 我信了。 为了陪他守这条河，我放弃了去省城学画的名额。 我想，反正灯火一年一年亮下去。 他总会是我的归处。 直到第八年中元。 他带来了新来的转学生沈棠。 沈棠说自己怕水，却很想体验一次放河灯。 周砚礼便把我亲手糊了三天的那盏并蒂灯，递到她手里。 灯面上还写着他每年只写给我的那句：“愿岁岁有人伴。”
高考出分那晚，我妈给舅舅家的女儿林棠做了三套志愿方案。 冲刺，稳妥，保底。 每一所学校的保研率，就业去向，都列得清清楚楚。 我哥也熬夜给她做了一份六十页专业分析。 封面写着：林棠未来十年规划。 而我考得比林棠高七十二分。 我把成绩单递到妈妈面前。 她只扫了一眼，就把纸推回来。 “你这个分数有什么好看的？” “高一点而已，又不是不会填。” 说完，她像是怕我继续烦她，随手转来一个链接：高考志愿捡漏咨询，9.9一次，不满意退款。” 妈妈说：“你不是一向主意大吗？自己问问。” “别什么事都指望家里。” 哥哥也没抬头，只对我说：“你难道是小孩子吗？这点主意都拿不好？” 我盯着那个九块九的链接看了很久。
妈妈建了一个家庭共享备忘录。 名字叫“家人互助”，里面却全是我的待办。 “阮棠评优材料不够，清禾把志愿服务时长让给她。” “阮棠想参加摄影展，清禾那组照片先署她的名。” “阮棠看见清禾拿第一会焦虑，成绩单别带回家。” 阮棠是我妈资助的女孩。 她从小寄住在我家。 妈妈说，她没有亲妈，心思敏感，是这个家最不能受委屈的人。 直到我保研面试前一晚，我熬到凌晨三点，鼻血滴在替阮棠改的答辩稿上。 我盯着屏幕看了很久。 然后在备忘录里加了一条：“妈妈，我也有点累。” 不到一分钟，那条被删了。 妈妈私聊我：“别把负面情绪带回家，棠棠明天答辩，不能受影响。” 备忘录又弹出一条新待办。 是我的男
我从小口吃。 爸妈嫌我一句话要说半天，给全家都买了降噪耳机。 只要我开口，妈妈就皱眉戴上。 爸爸调大电视音量。 哥哥更直接，笑着对妹妹说：“她一结巴，我脑子都疼。” 妹妹生日那天，我闻到厨房煤气味，急得去拉妈妈。 “煤......煤气......” 妈妈甩开我：“今天是你妹妹生日，别又结巴着找存在感。” 哥哥戴着耳机，连头都没抬。 我冲进房间，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到门口。 最后去拽妈妈时，厨房轰的一声炸开。 我被气浪掀翻，后背扎满玻璃。 妹妹只是手臂擦破一点皮。 醒来时，我趴在病床上，疼得连呼吸都发颤。 妈妈却抱着妹妹站在床边，眼睛红得吓人。 我看着他们耳朵上还没摘下来的降噪耳机。 忽然不想解释了。
我很宅，宅到陆闻野每次约我露营，我都缩在沙发里摇头。 他捏着我的脸笑：“算了，公主就适合待在城堡里，我不舍得带你出去吹风。” 我信了，后来我闺蜜许知夏迷上骑行。 她和陆闻野互相更看不顺眼。 许知夏说：“露营咖最装，搬半个家去野外吃泡面。” 陆闻野冷笑：“骑行圈也挺能装，一身装备就为了晒黑两度。” 他们天天在我面前吵。 吵帐篷好还是公路车好。 吵看山顶日出该骑上去，还是扎营等天亮。 我还笑着劝：“你们俩什么时候能不吵？” 直到陆闻野生日那天，我想偷偷去营地给他惊喜。 出门前，许知夏给我发了张骑行轨迹图。 终点和陆闻野的露营定位，重合在同一片山谷。
妹妹江南栀心脏手术后考上大学那天，我把她捧着录取通知书的全家福设成屏保。 温照晚看见，直接把我手机扣在桌上。 “江屿白，你恶不恶心？” “成年男人，屏保不是妈就是妹，妈宝加妹控，真够窒息。” 可她自己的屏保，是和男闺蜜裴叙的人生四格。 贴脸，拥抱，亲额头。 最后一张，她靠在裴叙怀里，笑得比和我拍婚纱照还开心。 我问她这算什么。 她皱眉：“拍照而已，裴叙有被抛弃创伤，我只是给他安全感。” 后来，江南栀在学校撞见裴叙抱着温照晚。 她给我发消息：哥，我是不是看错了？嫂子好像哭了，那个哥哥一直抱着她。 消息没发完，她就被裴叙堵进楼梯间。 录取通知书被撕碎。 全家福被红笔圈住她的脸，写了两个字：贱货。