夏半页小说

结婚五周年纪念日，我在餐厅等了陆靳川三个小时。 蜡烛烧到只剩一截，蛋糕上的奶油已经开始塌了。 他终于出现在门口，衬衫扣子系错了两颗，领口有一道口红印。 “吃了吗？没吃我带你去别的地方。” 我盯着他锁骨上那道新鲜的吻痕。 “你从哪来的？” 陆靳川叹了口气。 “从方灼那儿来的，你别这样看我，她今天情绪崩溃了。” 方灼是我大学时最好的室友，毕业后生了重病，是我四处筹钱，甚至摘了一颗肾救回来的。 “她说如

我出车祸被抬上担架的时候，护士问我："家属电话多少？" 我说我老公，陆衍。 护士翻我手机打了三遍，全是关机。 我躺在急诊走廊上，血从额头滴到地上，听见护士自言自语。 "要不打他公司？" 前台接了，说陆衍今天请假。 护士又划了划我手机屏幕，忽然顿住了。 "你老公……两小时前发了条朋友圈。" 她把屏幕转向我。 是一张海边的照片，他的手搭在一个女人肩上，笑得很放松。 配文是："陪她实现一个小心愿。" 今

凌晨三点，妻子摇醒了我，把验孕棒递给我。 台灯下两条杠。 我刚要开口，她先说了： “别高兴，不是你的。” 困意一秒抽干。 她倒没什么表情，给自己倒了杯水： “是程许的。” “他跟了我八年什么都不求。唯一一次张嘴，就是想让我给他留个后。”

大年三十吃团年饭，我妈给我儿子包了个两千块的红包。 婆婆当着全家人的面拆开数了一遍，把红包砸在桌上。 “才两千？我侄子给孩子都包三千，你一个当亲外婆的，就出这点钱？也不嫌寒碜。” 我妈六十六岁了，还在菜市场摆摊卖菜。 这两千块是她在冬天的寒风里站了整整一个月，一把菜一把菜攒出来的。 我看向老公郑浩文，指望他说句人话。 他却笑呵呵地把红包推回我妈面前：“妈，大过年的别让我妈不高兴，要不你再添五百凑个吉利数？就当心疼孙子了。” 我一声没吭。 只是在大年初一，默默把婆婆这三年在我妈菜摊上赊的账本翻了出来。 整整两万九，一分没给过。 你嫌我妈给得少，那你一家老小啃我妈骨头吸的血，是不是也该连本带利吐出来了？

女儿九岁生日那天，机长丈夫第七次临时退出了我们的亲子旅行。 我和女儿已经坐在登机口。 他发来消息： 【阿禾情绪崩溃了，她哥哥走后最怕机场，我得陪她坐完这趟航班。】 女儿盯着手机看了很久，没有哭。 她从书包里拿出那本贴满登机牌的家庭旅行本，把原本留给爸爸的位置撕下来。 那一页上，她认真写下： 爸爸，本次未登机。 广播提醒登机。 周围的孩子都被爸爸牵着往前走，女儿把小行李箱推到我手边，问我： “妈妈，如果一个人每次都赶不上我们的航班，是不是说明他不属于这趟旅程？” 我关掉屏幕，牵起她的手。 “走吧。” 这一次，我们不等他了。