梦里窥月小说

我严重晕血，七年来每次体检抽血都求女友陪我，她每次都有事。 “就抽个血而已，你一个大男人能不能别这么娇气？” 七年了，每次我都是自己签字、自己躺下、自己灌糖水，护士比她更熟悉我的血管。 前天我突然发现她请了一天假，以为她终于要来陪我了。 结果却在医院看到她陪着另一个男人，脸上笑得灿烂。 我自嘲一笑。 原来她不是有事，只是对我，才永远没时间。 我找到那个男人的朋友圈，第一条就是： 【依稀记得第一次献血时害怕的自己，幸好有一起长大的青梅每年陪着我，比亲姐还靠谱！】 照片里女友扶着男人的胳膊，手背上还给他画了个笑脸。 我盯着那个笑脸看了很久，不知不觉间泪流满面。 因为她从来不曾这样对我。 我颤抖着手翻回到我们的聊天记录。 七年，每次体检完我发消息说“今天又晕了”，她的回复永远是： 【睡一觉就好了】 我擦干眼泪，把这些年她发的所有“多喝热水”做成一张大图，发了条朋友圈： 【睡了七年的觉，也该醒了。】

我考了三年雅思，当英语老师的女友没陪我练过一次口语。 她总对我说“没空”。 三年，成绩从5.5磨到了8，全靠我一个人在出租屋里对着墙说话。 今天她发了条我看不到的朋友圈，是同事截图告诉我的。 照片里她戴着耳机坐在书房，屏幕对面是个笑容灿烂的男生，备注名写着“学弟”。 文案是：【连续陪练三年，他终于过了六级口语，比我当年教我自己还上心哈哈。】 三年。 她书房那扇门每晚关着，我敲门她都不耐烦。 原来她不是没空教。 只是没空教我。 我翻到雅思考试结束那天她的朋友圈，照片里男生坐在她车上的副驾，配文： 【下雨了，顺路去接他，怕他淋着。】 难怪每次考试结束她都跟我说学校临时加班，没法接我。 借口用了三年，我到现在才听懂。 我把那本翻烂的雅思词汇书合上，拿出护照看了看签证页。 她不知道，我自己考过的分数，够我一个人走很远了。

结婚三年，我老婆几乎没准时过一次。 约会时迟到一小时，电影早已放映过半。 我妈手术签字她晚到两小时，说堵车。 我骂她，她还委屈： “我真不是故意的，难道我还能控制路上堵不堵车吗？” 后来我不骂了。 因为哥们给我转发了一条朋友圈。 是她部门新来的男同事程亦辰发的，配图里我老婆站在公司楼下。 文案写着： 【感谢同事帮我送文件，每次都卡在我午休前一分钟到，真体贴。】 我愣了一下，调出当时的聊天记录。 同一时间，我发了八条消息问她到哪了。 她的回复只有一个字： 【堵。】 她的公司离那家医院，车程只有九分钟。 她给程亦辰精确到秒，给我妈的命误差到两小时。 我关掉聊天框，搜索了我们区的离婚预约排期。 最早的日子是一个月后。 她迟到了三年，我也催了她三年。 这一次，我终于不用催了。

结婚三年，我老公几乎没准时过一次。 约会时迟到一小时，电影早已放映过半。 我爸手术签字他晚到两小时，说堵车。 我骂他，他还委屈： "我真不是故意的，难道我还能控制路上堵不堵车吗？" 后来我不骂了。 因为闺蜜给我转发了一条朋友圈。 是他部门新来的女同事程茵发的，配图里我老公站在公司楼下。 文案写着： 【感谢同事帮我送文件，每次都卡在我午休前一分钟到，真体贴。】 我愣了一下，调出当时的聊天记录。 同一时间，我发了八条消息问他到哪了。 他的回复只有一个字： 【堵。】 他的公司离那家医院，车程只有九分钟。 他给程茵精确到秒，给我父亲的命误差到两小时。 我关掉聊天框，搜索了我们区的离婚预约排期。 最早的日子是一个月后。 他迟到了三年，我也催了他三年。 这一次，我终于不用催了。

怀胎十月，老公没陪我做过一次产检。 每次我把B超单拍给他，他只回一个"收到"。 但周薇每个月的牙套复诊，他从没缺席过。 我是翻他行车记录才发现的。 每月15号，准时出现在同一家口腔医院门口。 等候区的签到表上，家属陪同栏写着他的名字，签了九次。 我数了数自己的产检记录，也是九次，但每一次家属陪同栏都是空的。 最讽刺的是上周。 我羊水偏少需要复查，给他打了三个电话没人接。 晚上他发了条朋友圈，是周薇摘牙套的对比照。 他配文： "太激动了！历时两年，终于见证到完美笑容！" 底下周薇回复了一个害羞的表情包。 而我翻遍他朋友圈，连一张孕肚照都没有。 好像我肚子里这个八个月大的孩子，从未存在过。 今天第十次产检，医生说胎位不正可能要剖。 我又拨了他的电话。 这次倒是接了。 背景里传来牙科诊所的叫号声。 他压低嗓子说： "我这边有点事，你自己能行吧？" 当然能行。 未来的路，我一个人也能行。

做手术到凌晨两点，女友突然说在我家楼下等我，要给我一个惊喜。 正准备下班开车回家，手机接到一通来电显示是我自己号码的电话。 电话那头的男人声音嘶哑又熟悉： “求求你别下楼，那个惊喜是一具尸体。” “她把她前男友杀了，尸体就放在你车后备箱里，你的车钥匙指纹、行车记录仪，全部指向你。” “你一旦碰到那辆车，就是铁证如山的杀人犯。我是未来的你，已经为这件事坐了十年牢了。” 我浑身发抖，掐灭了下楼的念头。 可我还需要一个无法撼动的证据证明今晚我根本没靠近那辆车。 恰好首富公子出了车祸被抬进急诊室。 我义不容辞冲了进去，对着监控镜头站定开始手术。 手术成功，首富红着眼眶再三道谢。 我擦掉手套上的血，心底放松下来。 有全市最硬的证人为我作证，我倒要看看女友还怎么把凶手身份栽赃给我！

十一岁那年，为了把邻家哥哥蒋逸从湖里拖上来，我的脊椎被船桨撞断了三节。 从此腰以下再没有过知觉。 蒋逸每天推我上学，推我回家，推了我整整十年。 所有人都说蒋逸是这世上最好的男人。 只有我知道，他最近开始不接我电话了。 我想可能是工作忙。 他把浴室的防滑垫撤了，说该换新的，新的却迟迟没来。 我想可能是忘了买。 那天夜里我尿袋满了，按了铃却没反应。 我拖着没有知觉的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客厅。 沙发上，隔壁的瑜伽教练和蒋逸裹在同一条毯子里。 "老公，你打算什么时候甩了那个瘫子？" 蒋逸沉默了一会儿。 "再等等，我还没想好借口。" 我默默爬回了房间。 第二天，康复中心那个总给我寄前沿论文的医生发来消息： "外骨骼项目批下来了，第一个名额给你留着。" "你只需要在电子合同上签个名。" 我把尿袋从轮椅侧兜里拆下来，扔进垃圾桶。 然后签了。

十年前，我替顾易挡了实验室爆炸的碎玻璃，两只眼睛只保住了光感。 他说这辈子做我的眼睛，二十岁生日那天和我领了证。 婚后他确实体贴，出门牵我，吃饭喂我，朋友都夸他是模范丈夫。 只是他从不让我碰他手机。 "屏幕碎了怕割到你手。" 我信了三年。 直到那天我摸到沙发缝里一根长头发，带着栀子花香。 我没有用栀子花香的东西。 我看不见，但我不傻。 晚上他接电话出了卧室，我偷偷跟了上去，听到了他压低声音的话： "再等等，她眼睛那样离了我活不了......我得找个理由。" 原来他不是在等我，是在等一个甩掉我还不用背骂名的时机。 我用手指一寸寸摸到床头柜，翻出那张三个月前收到的名片。 那个眼科专家说，国外有种新术式可以让我重见光明，成功率三成。 我拨通了那个号码。

十一岁那年，为了把邻家姐姐林瑶昕从湖里拖上来，我的脊椎被船桨撞断了三节。 从此腰以下再没有过知觉。 瑶昕每天推我上学，推我回家，推了我整整十年。 所有人都说瑶昕是这世上最好的女人。 只有我知道，她最近开始不接我电话了。 我想可能是工作忙。 她把浴室的防滑垫撤了，说该换新的，新的却迟迟没来。 我想可能是忘了买。 那天夜里我尿袋满了，按了铃却没反应。 我拖着没有知觉的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客厅。 沙发上，隔壁的健身教练和瑶昕裹在同一条毯子里。 “老婆，你打算什么时候甩了那个瘫子？” 瑶昕沉默了一会儿。 “再等等，我还没想好借口。” 我默默爬回了房间。 第二天，康复中心那个总给我寄前沿论文的医生发来消息： “外骨骼项目批下来了，第一个名额给你留着。” "你只需要在电子合同上签个名。" 我把尿袋从轮椅侧兜里拆下来，扔进垃圾桶。 然后签了。

十年前，我替顾昕挡了实验室爆炸的碎玻璃，两只眼睛只保住了光感。 她说这辈子做我的眼睛，二十岁生日那天和我领了证。 婚后她确实体贴，出门牵我，吃饭喂我，朋友都夸她是模范妻子。 只是她从不让我碰她手机。 “屏幕碎了怕割到你手。” 我信了三年。 直到那天我闻到沙发上带着淡淡的雪松香。 我没有用雪松香味的任何东西。 我看不见，但我不傻。 晚上她接电话出了卧室，我偷偷跟了上去，听到了她压低声音的话： “再等等，他眼睛那样离了我活不了......我得找个理由。” 原来她不是在等我，是在等一个甩掉我还不用背骂名的时机。 我用手指一寸寸摸到床头柜，翻出那张三个月前收到的名片。 那个眼科专家说，国外有种新术式可以让我重见光明，成功率三成。 现在我拨通了那个号码。

我有一个秘密，能感知到靠近我的人的情绪。 陆衍每次推开家门，我还没回头，就已经被一股滚烫的情绪裹住了。 我贪恋这种感觉，贪恋了整整四年。 直到第五年的一天，他照常下班回家，我照常在厨房切水果。 门响了，我习惯性地等那股热意涌过来。 可这一次，只有温吞吞的一点暖。 我以为他只是累了。 第二天，更淡。 第七天，他抱住我说"老婆辛苦了"，语气温柔，动作体贴。 可他身上的情绪，像一杯白开水。 我开始翻他手机，没有聊天记录，没有可疑来电，通讯录干干净净。 有一天，他接了个工作电话。 我站在他身后两步远的地方。 那股我消失了整整一个月的欢喜，从他身体里猛地炸开来。 比当初对我的还要浓。 他挂了电话，转身看见我，笑了一下。 "一个新同事，问我项目的事。" 他的情绪瞬间收回去，恢复成那杯温吞的白开水。 我也笑了。 "她叫什么名字？"

我有一个秘密，能感知到靠近我的人的情绪。 陆瑶每次推开家门，我还没回头，就已经被一股滚烫的情绪裹住了。 我贪恋这种感觉，贪恋了整整四年。 直到第五年的一天，她照常下班回家，我照常在厨房切水果。 门响了，我习惯性地等那股热意涌过来。 可这一次，只有温吞吞的一点暖。 我以为她只是累了。 第二天，更淡。 第七天，她抱住我说“老公辛苦了”，语气温柔，动作体贴。 可她身上的情绪，像一杯白开水。 我开始翻她手机，没有聊天记录，没有可疑来电，通讯录干干净净。 有一天，她接了个工作电话。 我站在她身后两步远的地方。 那股我消失了整整一个月的欢喜，从她身体里猛地炸开来。 比当初对我的还要浓。 她挂了电话，转身看见我，笑了一下。 “一个新同事，问我项目的事。” 她的情绪瞬间收回去，恢复成那杯温吞的白开水。 我也笑了。 “他叫什么名字？”