羽隹小说
跟程浅野恋爱之前，我有饭后一支薄荷烟的习惯。 不多，一天一根，抽了七年。 女士细烟，薄荷爆珠，是我对付焦虑最有效的方式。 他闻见我身上的烟味就像闻见了毒气。 "恶心，嘴里一股烟臭味。" "你是我女朋友，不是站街的。" 我戒了。 硬撑了两个月戒断反应，胖了十斤，夜夜失眠。 他没问过我一次难不难受。 两年里我连薄荷糖都不敢吃，怕他闻出味道来发疯。 直到昨晚应酬完回家，我在车库看见他的车还停着没熄火。 驾驶座的窗半开着，烟雾从缝里飘出来。 程浅野靠在躺坐椅上，一只手夹着细长的烟，另一只手揽着个女人的腰。 那女人翘着腿坐在副驾上，指间也夹了一支。 和我以前抽的同一个牌子，同一个味道。 她把烟递到他唇边，他吸了一口，吐出来的白雾缠着她的发丝。 "这味道挺好闻的，像你身上的。" 我站在车库的灰暗灯光下，闻着那股熟悉的薄荷味。 忽然笑了。 回到家我顺手在便利店买了一包烟。 点燃的那一刻，我觉得这两年憋在胸口的东西，终于散了。
跟陆择舟在一起之前，我每个月都要去染一次头发。 粉色、雾蓝、浅金老师说我肤白头型好，浅色系随便挑。 他第一次见我妈就说： "阿姨，我会让她学乖的，染发的女孩看着不稳重。" 我妈当时就喜欢上了他，我也就从了。 五年黑长直，每三个月做一次蛋白矫正，头皮贴着药水的刺痛我习惯了。 有次我只是在手机上多看了两眼染发色卡，他就冷了脸。 "你要是染了，别人怎么看我？觉得我管不住自己女朋友。" 我连色卡都删了。 五年里我路过理发店都绕着走，怕他觉得我心里还惦记。 上周三他说中午开会不用送饭。 我还是炖了排骨汤想给他惊喜。 前台小姑娘拦都没拦我，我推开他办公室门的时候，他正站在那个实习生身后。 女孩刚染的粉紫色长发散在肩上，他的手指穿过那一缕发尾，动作很轻。 "这颜色绝了，你早该试的。" 女孩仰起头笑，声音软得滴水： "陆总不是最讨厌染发的嘛。" 他低头看她，眼里的光我从没见过。 "你不一样，你染什么我都觉得好看。" 回家路上我拐进了那家五年没进过的理发店。 Tony看见我，愣了一下："姐，你终于想通了？" 我坐下来，对着镜子里那张苍白的脸说： "漂全头，最浅的那个色号。" 剪...
恋爱五年，裴霁尘嫌我手上的咖啡味重。 说苦，说伤胃，说闻着就头疼。 为了他，我这个精品咖啡师把所有器具锁进柜子。 每天早起给他泡洋甘菊，泡玫瑰茄，泡一切没有咖啡因的东西。 同事笑我，靠咖啡吃饭的人自己不喝咖啡。 我说，他胃不好，我心疼他。 五年，一千八百多个早晨，我没碰过一滴咖啡。 直到那天我去环贸送客户资料，电梯下行到负一楼， 透过精品咖啡馆的落地玻璃， 我看见裴霁尘站在吧台里面，围着墨绿围裙。 手把手，握着一个姑娘的腕子往拉花缸里压。 奶泡溅上他下巴，那姑娘慌张地拿袖子去擦。 他偏头躲开，笑得眼睛弯起来。 姑娘把一杯明显失败的、焦褐色的液体递到他唇边。 他仰头喝了一大口，喉结滚动。 "没关系，你做的我都喝。" 和五年前他第一次对我说太苦了时的语气一模一样。 负一楼的冷气很足。 我站在玻璃外面，突然很想喝一杯美式。 五年了，我想尝尝现在的咖啡是什么味道。 也想尝尝，清醒是什么味道。
我是土生土长的重庆汉子，从小吃饭不放辣椒等于没吃。 恋爱五年，我却戒辣五年。 因为沈星若胃不好，闻到花椒味就犯恶心。 我跟她在一起后，再没碰过一滴红油。 聚餐点鸳鸯锅，我永远坐在番茄那边。 从小一起长大的朋友都笑我： "重庆人不吃辣，祖宗都不认你了。" 我笑笑不说话，夹一筷子清汤白菜。 五年，顿顿如此。 直到上周我去新开的那家火锅店取外卖， 推开门的瞬间，我脚底像被钉住了。 沈星若坐在九宫格正中间那桌，额头全是汗。 筷子翻飞，从最红最辣的格子里捞毛肚。 对面一个清秀的男生被辣得直掉眼泪，她笑着递过去一盒豆奶。 "慢点吃，别呛着。" 她声音温柔得像哄小孩。 那语气我太熟悉了。五年前她也这么跟我说过话。 旁边桌羡慕二人甜蜜的互动，那男生害羞的开口： "她说吃辣能解压，特意陪我来的。" 火锅店里热气蒸腾，人声嘈杂。 我站在取餐台前，手里攥着那份清汤外卖。 忽然觉得这五年，我好像一个笑话。
我家冰箱上贴着一张轮值表。 弟弟那栏写着：周一大提琴、周三击剑、周五绘画。 我那栏只有三个字：做家务。 从七岁起，我负责全家的早餐。 弟弟起床从来不叠被子，妈妈说他手生得金贵，将来要登台维也纳的。 我十一岁手上长了冻疮，妈妈看了一眼： “男孩子皮糙肉厚没事，你又不走艺术路线。” 十五岁那年家里装修，弟弟的房间是高级灰电竞套房，带飘窗和定制机箱柜。 我的房间是储物间改的，连窗户都没有。 我问能不能换一间有窗的。 爸爸抬头看我一眼，像听见了什么不可思议的事： “你弟练琴需要采光，你就睡个觉还挑什么？” 高二那年弟弟艺考落榜，闷在房间发了三天脾气。 妈妈让我放弃已经通过初审的美院校考名额，把准备的作品集让给弟弟。 “你学文化课也能考个不错的大学。” “你弟只有这一条路。” 我说我准备了两年。 妈妈眼眶红了，但不是为我： “你就忍心看你弟没学上？” 十七年了，我没有做过一天的哥哥。 我是弟弟人生的备用零件。 零件不需要窗户，不需要采光，不需要梦想。 但零件也会生锈，也会报废，也会自己选择从机器上脱落。
我家有两张银行卡。 姐姐那张绑着爸妈工资自动转存，余额从没低过五位数。 我那张月初固定到账两百，多一分都没有过。 十五岁暑假我在烧烤店端了两个月盘子，攒了三千二。 开学前妈妈把卡收走： "你姐报了日语班，差这个数，你再攒就是了。" 高考出分那天，我687，全省第四十一。 姐姐403，没过二本线。 爸爸夹着菜头也不抬： "你姐发挥失常，复读费六万。你那个大学，自己想办法。" 我贷了款，靠奖学金念完四年。 毕业那天妈妈打来电话，我以为她会说句恭喜。 她说的是： "你姐买婚房首付差十五万，把你工资卡寄回来。" 我说我还背着八万助学贷。 电话那头安静了三秒。 "她是你亲姐。她下半辈子就靠你了。" 那晚我翻到爸爸抽屉最深处一张纸条，日期是我出生那年。 上面只有一行字： "丫头也行。养大了挣钱贴补她姐。" 十八年了，我不是这个家的女儿。 我是我姐名下一笔还没到期的活期存款。
跟裴枕月在一起之前，我每个月都要去染一次头发。 粉色、雾蓝、浅金老师说我肤白五官立体，浅色系随便挑。 她第一次见我妈就说： "阿姨，我会让他学乖的，染发的男孩看着不稳重。" 我妈当时就喜欢上了她，我也就从了。 五年规矩的黑色短发，每个月去理发店做一次服帖烫，头皮贴着药水的刺痛我习惯了。 有次我只是在手机上多看了两眼染发色卡，她就冷了脸。 "你要是染了，别人怎么看我？觉得我管不住自己男朋友。" 我连色卡都删了。 五年里我路过理发店都绕着走，怕她觉得我心里还惦记。 上周三她说中午开会不用送饭。 我还是炖了排骨汤想给她惊喜。 前台小男生拦都没拦我，我推开她办公室门的时候，她正站在那个实习生身后。 男生刚染的粉紫色微分碎发散在额前，她的手指穿过那一缕发尾，动作很轻。 "这颜色绝了，你早该试的。" 男生仰起头笑，声音清朗带着几分狡黠： "裴总不是最讨厌染发的嘛。" 她低头看他，眼里的光我从没见过。 "你不一样，你染什么我都觉得好看。" 回家路上我拐进了那家五年没进过的理发店。 Tony看见我，愣了一下："哥，你终于想通了？" 我坐下来，对着镜子里那张苍白的脸说： "漂全...
跟江寒月在一起之前，我每周都会去楼下那家手工银饰店。 款式不夸张，素圈、做旧、偶尔镶几颗黑玛瑙。 我是学钢琴的，手上戴着好看的戒指我弹琴都更有底气。 她第一次牵我的手就皱了眉。 "你是钢琴系的，戴这种重金属戒指，不怕老师笑话？" "弹琴的人手指负担太重，音色会沉，你自己听不出来？" 我摘了。 三年，我没戴过一枚戒指，连最简单的素圈都不敢碰。 她说那金属抛光膏的味道廉价，熏得她头疼。 我所有的银饰打磨工具都锁进了抽屉最深处。 有一次手指干裂到出血，我想戴一个护手绷带保护。 刚撕开包装她就从书房冲出来。 "你是打算放弃专业了？还是想让别人觉得我男朋友不正经？" 直到上周六替哥们去散打班接孩子，我路过那家三年没进过的银饰店。 窗帘半掩着，我往里扫了一眼。 江寒月坐在靠窗的沙发椅上，袖子挽到小臂。 一个清秀的男生握着她的手，正往她手指上戴一枚简约的素圈戒指。 "试试嘛，女生戴这种素圈也很好看的。" 她五指张开，配合地搁在他掌心，笑了一声。 "你喜欢就买。" 那语气温柔得像在哄人。 我站在人行道上，九月的太阳晒得我后背发烫。 回家路上我拐进商场，坐到一家新开的银饰店里。 戒指戴上...
跟陆时衍在一起之前，我每周都会去楼下那家日式美甲店。 款式不夸张，法式、渐变、偶尔贴几颗小钻。 我是学钢琴的，指甲好看我弹琴都更有底气。 他第一次牵我的手就皱了眉。 "你是钢琴系的，留这么长的指甲，不怕老师笑话？" "弹琴的人指甲过甲床，音色会虚，你自己听不出来？" 我剪了。 三年，我没涂过一滴甲油，连透明的护甲油都不敢用。 他说那味道廉价，熏得他头疼。 我所有的美甲工具都锁进了抽屉最深处。 有一次手指干裂到出血，我想涂一层底胶保护。 刚拧开瓶盖他就从书房冲出来。 "你是打算放弃专业了？还是想让别人觉得我女朋友不正经？" 直到上周六替闺蜜去舞蹈班接孩子，我路过那家三年没进过的美甲店。 窗帘半掩着，我往里扫了一眼。 陆时衍坐在靠窗的美甲椅上，袖子挽到小臂。 一个短发女孩握着他的手，正用小刷子往他指甲上刷裸粉色甲油胶。 "试试嘛，男生做透明色也很好看的。" 他五指张开，配合地搁在她掌心，笑了一声。 "你喜欢就涂。" 那语气温柔得像在哄人。 我站在人行道上，九月的太阳晒得我后背发烫。 回家路上我拐进商场，坐到一家新开的美甲店里。 甲片贴上去的那一刻，我觉得指尖终于重新长出了骨...
恋爱五年，冷晏清嫌我手上的咖啡味重。 说苦，说伤胃，说闻着就头疼。 为了她，我这个精品咖啡师把所有器具锁进柜子。 每天早起给她泡洋甘菊，泡玫瑰茄，泡一切没有咖啡因的东西。 同事笑我，靠咖啡吃饭的人自己不喝咖啡。 我说，她胃不好，我心疼她。 五年，一千八百多个早晨，我没碰过一滴咖啡。 直到那天我去环贸送客户资料，电梯下行到负一楼。 透过精品咖啡馆的落地玻璃。 我看见冷晏清站在吧台里面，围着墨绿围裙。 手把手，握着一个清秀男生的腕子往拉花缸里压。 奶泡溅上她下巴，那男生手忙脚乱地拿袖口去擦。 她偏头躲开，笑得眼睛弯起来。 男生把一杯明显失败的、焦褐色的液体递到她唇边。 她仰头喝了一大口，喉咙微动。 “没关系，你做的我都喝。” 和五年前她第一次对我说太苦了时的语气一模一样。 负一楼的冷气很足。 我站在玻璃外面，突然很想喝一杯美式。 五年了，我想尝尝现在的咖啡是什么味道。 也想尝尝，清醒是什么味道。
领证那天，江屿把一张出生证明混在了结婚材料里。 我翻到那页，愣了三秒。 孩子姓江，出生日期是去年八月。母亲一栏空白。 "这是我哥的遗腹子，我想趁今天把户口落咱们名下。" 我抬头看他。 "落咱们名下？意思是写我是孩子的母亲？" "对，嫂子身体不好，实在带不动。" 他说得轻描淡写，我手心开始发凉。 "你什么时候决定的？" "上个月嫂子找我谈的。" "上个月？我们上个月刚拍完婚纱照，你一个字都没提过。" 他终于露出一点心虚的表情，但很快被责任感盖过去。 "阿珂，我哥就剩这一根血脉了，我不能不管。" 工作人员在窗口催第二遍了。 我把所有材料整整齐齐摞好，递还给他。 江屿，你哥的血脉你可以管。 但拿我的人生去填你全家的窟窿，我不干了。
婚礼当天，我穿着婚纱在休息室等出场。 周元白推门进来，手里攥着一张黄纸。 "算命先生说你的八字跟今天的吉时相冲，上台会克我全家。" 我以为他在开玩笑，伸手去拉他的袖子。 他往后退了一步。 "语薇已经换好备用婚纱了，她八字旺夫，先让她替你走个过场。" 林语薇。他从小一起长大的邻居，我叫了三年"好姐姐"的人。 我还没反应过来，化妆师就开始收我头上的发冠。 "新娘别急，仪式结束您再换回来，就是走个流程。" 门外传来司仪的声音："请新娘入场！" 音乐响起。 我透过门缝看见林语薇，一步步走向周元白。 她回头冲我笑了笑，嘴唇翕动。 "姐替你挡个灾。" 周元白接过她的手，十指相扣。 他看她的眼神，是我从未见过的温柔。 三百个宾客起立鼓掌。 没有人知道台上站着的不是我。 我把头纱摘下来，叠整齐，放在化妆台上。 既然你从来没有选过我。 那我不会再站在备选的位置上等谁回头。
领证那天，沈清秋把一张出生证明混在了结婚材料里。 我翻到那页，愣了三秒。 孩子姓沈，出生日期是去年八月。母亲一栏空白。 “这是我姐的遗腹子，我想趁今天把户口落咱们名下。” 我抬头看她。 “落咱们名下？意思是写我是孩子的父亲？” “对，姐夫身体不好，实在带不动。” 她说得轻描淡写，我手心开始发凉。 “你什么时候决定的？” “上个月姐夫找我谈的。” “上个月？我们上个月刚拍完婚纱照，你一个字都没提过。” 她终于露出一点心虚的表情，但很快被责任感盖过去。 “璟言，我姐就剩这一根血脉了，我不能不管。” 工作人员在窗口催第二遍了。 我把所有材料整整齐齐摞好，递还给她。 沈清秋，你姐的血脉你可以管。 但拿我的人生去填你全家的窟窿，我不干了。
订婚宴开席前十分钟，裴晚凝把我拉进后厨。 她穿着剪裁得体的女士西装，翻领上还别着我送的定制胸针。 "我妈刚找人看了面相，说你眉骨太高。" "气场太强，旺自己不旺妻，坐主桌会压我事业运。" 我当她在胡扯，笑着去理她的衣领。 她捏住我的手腕，往下按了一寸。 "白洛川的面相是福泽绵长，他先替你坐一轮，敬完酒你再上。" 白洛川是她公司的行政主管，每次聚餐坐我旁边，叫我"姐夫"叫得最甜。 我还没说出一个字，服务员已经把我那份席位牌撤走了。 "裴总吩咐的，您先在包间歇着，很快的。" 大厅灯光亮起，司仪开口：恭迎准新郎入座。 我透过包间的玻璃看见白洛川跟在裴晚凝身边，朝全桌亲友点头致意。 她帮他拉开椅子，弯腰凑在他耳边说了句什么。 他笑了，笑得温顺乖巧。 三十桌来宾齐齐举杯。 没有人发现高位上缺了真正的男主人。 我把无名指上的戒指转了三圈，拧下来，搁在冷掉的餐盘旁边。 你连一把椅子都不肯给我坐稳。 那我不会再站在门外等谁想起来该叫我进场。
订婚宴开席前十分钟，陆晏清把我拉进后厨。 他西装笔挺，领带夹上还别着我送的定制徽章。 "我妈刚找人看了面相，说你颧骨太高。” “旺自己不旺夫，坐主桌会压我事业运。" 我当他在胡扯，笑着去理他的领口。 他捏住我的手腕，往下按了一寸。 "秦露的面相是福泽绵长，她先替你坐一轮，敬完酒你再上。" 秦露是他公司的行政主管，每次聚餐坐我旁边，叫我"嫂子"叫得最甜。 我还没说出一个字，服务员已经把我那份席位牌撤走了。 "陆总吩咐的，您先在包间歇着，很快的。" 大厅灯光亮起，司仪开口：恭迎准新娘入座。 我透过包间的玻璃看见秦露挽着陆晏清的手臂，朝全桌亲友点头致意。 他帮她拉开椅子，弯腰凑在她耳边说了句什么。 她笑了，笑得端庄得体。 三十桌来宾齐齐举杯。 没有人发现高位上缺了真正的女主人。 我把无名指上的戒指转了三圈，拧下来，搁在冷掉的餐盘旁边。 你连一把椅子都不肯给我坐稳。 那我不会再站在门外等谁想起来该叫我进场。
平南将军沈瑾年大破北狄，父皇亲赐婚约，将我下嫁沈家。 大婚当日，花轿刚落地，沈家老夫人拦在府门口，端出一碗黄连汤。 "公主嫁进沈家，就是沈家的媳妇。" "先喝了这碗汤，表个孝心，再进门。" 我忍了。 接过碗一饮而尽，苦得舌根发麻。 进了正堂，沈家大嫂又捧来一套粗布衣裳，笑盈盈放在我手里。 "咱们沈家尚俭，公主这身嫁衣太招摇了。" "换上这个拜堂，才显得咱家家风清正。" 我还是忍了。 拜完堂，沈瑾年领着我往新房走，半路被他母亲叫住。 老夫人指着祠堂的方向，不紧不慢地开了口： "公主，沈家有个规矩。" "新妇过门第一夜，要在祠堂跪满三个时辰，抄写家训百遍。" "天亮之前抄不完，就没资格进沈家族谱。" 沈瑾年站在一旁，低声劝我： "殿下，不过是跪一晚上的事，我陪您。" 我看着他，笑了。 转身走到正堂，一把掀翻了供桌上的沈家族谱。 "本宫是父皇亲封的镇国长公主。" "沈家的族谱，还不配写本宫的名字。" "来人，传旨，沈家家训既然这么好，就刻成碑，立在菜市口。" "让满京城的人都读一读，沈家到底是什么规矩。"
驸马裴松年平定边乱有功，父皇金殿赐婚，我风风光光嫁进了裴家。 新婚满月宴，裴家摆了三十桌流水席。 酒过三巡，裴家三婶忽然端出一碗汤药放在我面前。 "公主身子金贵，这是专门请太医配的调养方子。" 我刚要端起来，贴身侍女变了脸色，凑到我耳边： "殿下，这是绝嗣汤。" 满桌觥筹交错声骤然变得刺耳。 裴家三婶像没事人一样，继续笑着说： "公主别误会，不是要害您。" "只是裴家嫡长孙的位置，早就许给了松年表妹肚子里那个。" "表妹怀胎七月，比公主进门早。" "等表妹的孩子落了地记在公主名下，您一样是嫡母，何必自己遭那份罪？" 我慢慢放下汤碗，看向裴松年。 他坐在上首，筷子顿了顿，没有抬头。 半晌，他压着嗓子说： "殿下，表妹的事我本想慢慢跟您说......" "她孤苦无依，孩子总不能没有名分。" 我站起身，拿起那碗汤药，走到裴松年面前。 一碗浊黄的药汁兜头泼下去，溅了他满脸。 "想让本宫喝绝嗣汤？裴松年，你先替本宫试试药性。" "来人，传太医院正使。" "本宫倒要看看，是谁的胆子开的这张方子。" "至于那位表妹。" 我擦了擦指尖的药渍，笑意不达眼底。 "孤苦无依是吧？本宫最擅长替...
承恩公嫡子温如玉文武双全，父皇赐婚那天朝野称颂。 大婚次日，我照规矩给婆母请安。 刚跪下去，膝盖碰到蒲团里一颗硌人的东西。 婆母不动声色，旁边的丫鬟却捂嘴笑了一声。 我掀开蒲团，底下缝着一枚铜钱。 婆母端起茶慢慢吹了吹。 "公主别多心，不过是老规矩。" "你命格太硬，怕冲撞了我们温家的气运。" "往后每日请安，都得跪满一炷香，替温家消灾。" 我还没开口，偏厅里走出个中年道姑，手里捏着一张黄符。 "老夫人，贫道算过了，公主八字属火，世子属木，火克木，大凶。" "须得公主茹素三年，独居偏院，方可化解。" 温如玉从外头进来，看了我一眼，叹了口气。 "殿下，母亲信这些，您就受累几年。" "等她老人家安了心，我再接您回正院。" 我站起身，把蒲团里的铜钱捡起来，弹到那道姑脚边。 "本宫是天家血脉，命格由钦天监批过。" "你一个野道姑，妄议天家，非议圣上。” “来人！把这妖道拖出去，直接送进皇城司的诏狱！”
镇北将军顾明渡护驾有功，父皇大喜，当殿将我许配于他。 新婚第七日，顾家设宴请我这个公主儿媳给祖宗牌位上香。 我刚跪下，顾家三婶忽然递来一只托盘。 上面放着一份手抄家规，足足三十六条。 "公主虽是天家贵女，可嫁入顾家便是顾家妇。" "晨昏定省，侍奉公婆茶饭，一条都不能落。" 我还没接话，顾老太太从太师椅上开了口。 "第十七条，妻不得与夫同桌用膳。" "第二十三条，妻需每日为夫更衣束发。" "最后一条。" 她看着我，浑浊的眼里带着打量。 "若三年无所出，正妻需亲自为夫纳妾开枝散叶。" 满屋子顾家族人齐齐看向我，像是等着我点头认命。 顾明渡握了握我的手，低声道： "殿下，这是祖宗规矩，我也不好破例。" "您先应下，往后我私下护着您便是。" 我抽回手，站起身拍了拍膝上的灰。 拿过那份家规，一页页撕碎扔进香炉里。 "本宫倒也带了一份规矩来。" "父皇亲笔手谕，驸马府一应事务，皆由公主做主。" "不服的，明日随本宫上朝，当面跟父皇讨个说法。"
宣威将军韩昭平替父挡刀救了圣驾，父皇当朝降旨将我赐婚。 婚后第三日归宁，我的马车刚出公主府，便被韩家管事拦在巷口。 "公主恕罪，老太太说了，归宁的车马仪仗太过招摇。" "街坊邻里要议论韩家娶了个不安分的媳妇。" "请公主换乘青帷小轿，摘了诰命冠饰再走。" 我掀开车帘，巷子两头站满了韩家仆从，个个低眉顺眼却把路堵得死死的。 还没等我说话，韩家大嫂笑吟吟地迎上来。 "公主别恼，我替您备好了素衣。" "另外，老太太的意思，往后公主出门一律需得她老人家批准。" "毕竟您如今是韩家妇，凡事以夫家体面为重。" 她从身后取出一件半旧的灰布裙裳，当着满街人递到我面前。 "公主请更衣吧。" 韩昭平骑马从后头赶来，翻身下马却只是叹了口气。 "殿下，母亲年纪大了爱面子，您就依她一回。" "归宁而已，穿什么不是去？" 我看着那件灰布衣裳，慢慢笑开。 伸手接过来，转手丢进路边的泥水沟里。 "想让本宫换衣？" "行。来人，去把韩家老太太请来，让她亲自给本宫更衣。"