我被关在不见天日的屋里，到死去那天
我被关在不见天日的屋里，到死去那天
自我出生起，郎中便说我得了百年难遇的“畏光症”。 果然，我一沾日头就皮肤灼痛发红，起满疹子。 爹娘心疼我，花光积蓄为我专门建了一间避阳的西厢小院。 直到弟弟阿朗十岁生辰，他鼓起勇气问娘： “娘，今日能让哥哥出来陪我吗？” 那是阿朗第一次挨打，爹大声斥责他。 说我见一点阳光身上都如万蚁啃食，绝不能让我受这种罪。 可我已经被关在屋里十几年。 娘来送饭的时候，我也没忍住： “娘，我能…出去透透气吗？就一会儿，我戴好遮阳的斗笠。” 娘手里的碗“哐当”一声砸在地上，她脸涨得通红。 “你说什么胡话！万一在这么多人面前发了病。” “把阿朗的生日搅黄，这你就开心了？！” 她胸膛剧烈起伏，一把打开了门上的锁。 “你要出来就出来吧！我管不了你，你以后自生自灭！” 娘转身走的时候推了一把门，天上阴云好巧不巧飘走一片。 一丝阳光直射在我脸上。
前厅热闹得扎眼，戏台搭在院子里，灯笼火把照得亮如白昼。
那光刺得我魂灵都微微发疼。
一个武生正呼呼喝喝着，台下摆着七八桌席面。
阿朗坐在娘身边，头上戴着崭新的锦带。
手里还捏着那只铜哨，时不时晃一下。
娘笑着给他夹菜，侧耳听她说话。
爹穿着半旧的绸衫，正挨桌敬酒，脸上堆着我从未见过的笑容。
“林主簿好福气啊，二公子这般机灵。”
“是啊，瞧这精神头，将来定是个有出息的。”
恭维声此起彼伏。
爹笑着摆手，眼里却有光。
我飘到阿朗身后，看着他晃铜哨的手。
黑绳系在他纤细的手腕上，铜哨随着动作轻响。
“娘，哥哥真的不能来吗？”阿朗忽然小声问。
娘脸上的笑容僵了一瞬。
“哥哥身子不舒服，怕光。”
阿朗低头拨弄铜哨。
“可今天是我生辰，我想让哥哥也听听戏。”
娘慈爱地摸摸他的头。
“下次，等哥哥好了，娘带你们去园子里听。”
阿朗点点头，又晃了下铜哨。
嘘嘘，沉闷的声音混在锣鼓里，几乎听不见。
我伸手想碰碰他的发梢，手指穿了过去。
戏唱到**，满堂喝彩。
爹喝得满面红光，回到主桌坐下，夹了块肉给阿朗。
“多吃点，今日你最大。”
“爹也吃。”阿朗掰了一半递过去。
爹笑着接了，目光不经意扫向西厢房的方向。
笑容淡了些。
“晚阳的饭菜......”
“送过了。”娘打断他，声音很低，“刚送过。”
爹点点头，没再问。
他们继续看戏，偶尔低声说笑。
阳光从檐角斜下来，落在阿朗的锦带上，亮晶晶的。
我站在他们身后看着。
看着他们笑，看着娘给阿朗擦嘴。
看着爹把阿朗抱到腿上，指着戏台说什么。
阿朗笑得前仰后合。
我低头看自己透明的手，又抬头看西厢房紧闭的门。
那扇门里，我抓破的皮肤或许已溃烂了吧。
戏散了，宾客陆续告辞，爹娘站在门口送客。
娘牵着阿朗往回走。
经过西厢房时，阿朗停下脚步。
“娘，我去看看哥哥。”
娘赶忙拉住他。
“明日再去，哥哥累了，让他歇着。”
阿朗瘪瘪嘴，还是跟着娘走了。
我知道娘为什么不让阿朗看我，她怕我的病气会过给弟弟。
可他们现在不用担心了......
我飘在他们身后，看着娘把阿朗送回房，解下腕上的铜哨。
“这铜哨娘拿去还给哥哥。”
娘把铜哨放进妆奁，合上盖子。
我站在黑暗的走廊里，听见她走向主屋的脚步声。
而西厢房的方向，没有光，漆黑一片。
