弟弟受伤后，没人相信我了

我看见自己躺在冰凉的地板上，脸色白得像纸，身下蜿蜒的血迹已经变成暗红色。

原来长大后的我是这个样子。

外面传来钥匙转动锁孔的声音。

我心里一紧，是妈妈回来了。

“星星，耀耀的吊针还要打两天，医生说最好住院观察。”

妈妈一边说一边往卧室走，“我回来拿几件换洗衣服。”

我飘到房门口，心脏像被攥紧了似的，既害怕又紧张。

害怕她推开我的房门，看到我趴在地上的惨状会崩溃，又忍不住盼着她能察觉不对劲。

妈妈果然停在了我的房门前，手搭在门把上顿了顿。

我屏住呼吸，眼睁睁看着她的手指动了动，却最终没有拧开。

她从包里掏出一张皱巴巴的五十块钱，扔在门口。

“这两天你自己解决吃饭。”

“想清楚自己错在哪儿，等我们回来，好好给耀耀道歉。”

“还有那只狗，” 妈妈像是想起了什么，又补了一句，语气里满是厌恶。

“我们已经联系好人家卖掉了，以后家里再也不会养狗，省得它再伤着耀耀，也省得你总借着狗的名义惹事。”

旺旺被卖了？

我猛地冲过去，想抓住妈妈的胳膊阻止她，可我的手却径直穿过了她的肩膀，什么也碰不到。我只能眼睁睁看着她拎着袋子，头也不回地摔门而去。

楼道里传来她匆匆下楼的脚步声，我飘在原地愣了好久，才反应过来要跟着她。

一路飘到医院。

弟弟躺在病床上，左手缠着厚厚的纱布，右手打着点滴。

他的眼睛红红的，显然是哭过。

“妈妈......”

妈妈一进去就接过爸爸手里的小碗，温柔地摸了摸弟弟的头：

“耀耀饿不饿？妈妈给你带了小米粥，温乎的，慢慢喝。”

弟弟点点头，小嘴抿了抿，妈妈坐下喂弟弟喝粥，一勺一勺吹凉；

爸爸笨手笨脚地给弟弟读绘本，把“大灰狼”念成“大灰娘”，逗得弟弟咯咯笑；

弟弟撒娇要妈妈抱着睡，妈妈就侧躺在窄小的病床上，轻轻拍着他的背。

暖黄色的灯光笼罩着他们三个人。

爸爸眼角的皱纹在笑的时候舒展开，弟弟依偎在妈妈怀里，睡得安稳。

这才是正常的家庭吧。

没有付不完的医药费，没有需要小心翼翼照顾的病人；

爸爸妈妈不会担心突然失去工作，下个月的药钱从哪里来；

弟弟不会因为有个瞎子哥哥被同学嘲笑。

我想笑，可心还是会疼。

深夜，弟弟突然在睡梦中动了动，迷迷糊糊地睁开眼。

“妈妈......”

“怎么了耀耀？要上厕所吗？”

“哥哥......”

“哥哥一个人在家吗？”

病房里安静了几秒。

妈妈轻轻拍着弟弟的背，声音低了下去：“耀耀乖，睡觉。哥哥在家好好的。”

“可是哥哥看不见......”弟弟的声音带着睡意，却坚持说着。

“他会不会害怕？”

这次回答的是爸爸：“你哥哥七岁了，该学会独立了。”

妈妈沉默了一会儿，补充道：

“我们以前太惯着他了。耀耀，委屈你了，你是弟弟，没义务总让着哥哥。该你得到的关注，妈妈一定会给你。”

“这些年，我们亏欠你太多了。”

弟弟似乎没完全听懂，只是含糊地“嗯”了一声，又沉沉睡去。

我飘到病房窗前，看着外面城市的夜景。

万家灯火，而我，终于成了一个彻底的旁观者。