她失明的第五年，我离婚了

她紧皱眉头，呼吸急促，仿佛正承受着剧烈的痛苦。

母亲已经拿着抹布冲过来：

“怎么这么不小心！纤雅，烫着没有？”

江纤雅迅速垂下眼睫，声音虚弱：

“妈，我没事......是我没拿稳。”

我蹲下身，接过母亲手里的抹布：

“妈，我来吧。”

我垂着眼，仔仔细细擦着地板，一言不发。

起身时，看见母亲正一瘸一拐地去拿拖把。

她的左腿明显跛了，每一步都走得很慢。

“妈，”我叫住她，“您腿怎么了？”

“老毛病了，不碍事。”母亲摆摆手，却忍不住扶了下墙。

江纤雅在沙发上轻声开口：

“妈年纪大了，难免有些毛病。谢允，你先扶我回房换条裤子吧。”

我没动。

“明天我去给您买双好走的鞋。”

我看着母亲脚上那双开了胶的旧布鞋，

“您这周就在家歇着，别出门了。”

母亲连忙摇头：

“不用不用！我穿这双挺好，省下钱给纤雅做康复要紧。”

江纤雅顺势接话，语气温和却不容反驳：

“妈说得对。谢允，你现在那双运动鞋不是还挺新吗？先给妈穿着，等过了这阵子......”

“她现在穿的这双，”我打断她，声音很平静，“就是我的。”

空气安静了一瞬。

母亲有些局促地缩了缩脚。

我从包里拿出一个信封，放在桌上：

“我挂了省城医院的专家号，下周三。妈，您的腿和眼睛，都得看了。”

江纤雅的表情僵住了。

她的声音沉下来：

“谢允，你这是什么意思？现在家里什么情况你不知道吗？”

“我的治疗不能断，妈这是老毛病，缓一缓怎么了？”

“缓多久？”我看着她，“再缓五年？”

“你！”

江纤雅脸色慌乱了一瞬，随即又变得铁青。

“你现在是觉得我拖累你们了是不是？妈为了我辛苦，我心里不难受吗？”

“可医生说了，我现在是关键时刻，治疗不能停！”

若是从前，我或许会沉默着收起信封，再想办法。

母亲也会妥协，继续忍着那些不致命却日夜折磨人的疼痛。

“妈的手术不能再拖了。”

我重复道，把信封往母亲那边推了推，“我已经挂好号了。”

江纤雅死死盯着我，那双“失明”的眼睛里翻涌着真实的怒火。

“好，好......”

她点着头，声音发冷：

“我知道了。我这个废人，活该自生自灭，是吧？”

如果是以前，此刻我早已慌了神。

我会在她那句“废人”说出口时，就冲过去握住她的手，反复解释“我不是这个意思”。

可这一次，我看着那张写满控诉的脸，心里却像结了一层冰。

见我没有反应，她猛地抓起旁边的毯子，将自己裹紧，别过头去。

肩膀微微耸动，仿佛在哭。

母亲红了眼眶，拉着我的手：

“小允，妈真的不用......你看你把纤雅气的，她身体不好，不能动气......”

我握住母亲粗糙的手。

那双手上全是裂口和老茧，有做饭时的烫伤，也有捡废品时划伤的口子。

“妈，”我轻声说，“您的病也是病。”

她嘴唇颤抖着，眼泪掉下来。

“下周三，我陪您去省城。”

我擦掉她的眼泪，

“咱们好好看病。”