来自星星的礼物

我抬起头，正准备告诉她“星满不怕痛”。

可下一秒妈妈的目光直直看向医生叔叔，语气坚决：

“医生，请务必......还原那天最完整的记忆。”

她深吸一口气，胸口剧烈起伏：

“我只想知道文斌是怎么死的。”

“哪怕......哪怕孩子之后变得更痴更傻，甚至......哪怕他醒不过来，我也认了。”

最后几个字，她说得很轻。

我听不太懂全部，但妈妈的眼神，却让我心里痛痛的。

医生眼神复杂，什么也没说，只是沉重地点了点头，示意操作继续。

头顶的机械声再次响起。

银针，猛地刺破头皮，钻进了我的头骨。

“呃啊——！！”

一股无法形容的剧痛瞬间炸开，我控制不住地惨叫出声，眼泪瞬间涌了出来。

好痛......真的好痛…

但我死死咬住嘴唇，死死控制住身体。

我不能动，不能挣扎。

妈妈说了，要听话，要乖，才能见到爸爸。

我攥紧拳头，在心里一遍遍默念：

星满不怕......星满不痛......星满听话......

随即，审判庭前方巨大的屏幕上，画面开始浮现。

是爸爸。

但不是会动的爸爸，是照片里黑白的爸爸。

天空灰蒙蒙的，下着细细的雨。

许多人穿着黑衣服，站在一座新立的墓碑前。

妈妈跪倒在地上，她哭得好伤心好伤心。

我跪在湿冷的泥地上，呆呆地看着墓碑。

突然，妈妈冲过来，一把抓住我的胳膊，用力地摇晃：

“星满！你看着妈妈！那天放学路上到底发生了什么？！”

“那个拿刀捅爸爸的人是谁？！你看见他的脸了对不对？！你说啊！！”

我被吓傻了。

妈妈的眼睛红红的，像要喷火，我从没见过她这么可怕的样子。

我慌了，习惯性地缩起脖子，嘴里反复念叨着：

“对不起......星满错了......是星满的错......”

“对不起有什么用？！”

妈妈的眼睛更红了，几乎要滴出血来。

“我要凶手！我要真相！”

“你为什么不是个正常孩子？！你为什么记不住？！”

“你爸就死在你面前！血就溅在你脚边！”

“你怎么能忘？！你怎么敢忘？！！！”

说完，她扬起手，“啪”的一声扇在我的脸上。

“你凭什么感觉不到痛苦？！”

“我恨你！许星满！我恨你！！怎么死的不是你！！”

我被打得偏过头，耳朵嗡嗡作响。

脸很痛，但心却好像更痛。

我明白了，妈妈恨我......

因为我是笨蛋，我记不住，我不正常。

都是星满的错。

星满笨。

星满该死。

我低着头，眼泪簌簌落下。

妈妈看见我哭，情绪更加激动了。

她拽住我的胳膊，粗暴地将我拖到爸爸的墓碑前。

“磕头！给你爸爸磕头认错！忏悔！”

“因为你没用！因为你傻！你爸爸才回不来！”

她的手掌按在我的后颈，用尽全力将我的头向下按。

“砰！”

额头重重磕在冰冷湿硬的石阶上。

“说！你错了！说你对不起爸爸！”

“砰！”

又是一下。

“都是你的错！是你害死了爸爸！”

“砰！”

“磕！继续磕！”

“砰！砰！砰！”

我像一具失去控制的木偶，任由妈妈按着我的头，一次次撞击着石阶。

额头早已一片血肉模糊。

嘴里重复的呜咽：

“对不起......爸爸......星满错了......对不起......”

不知磕了多少下，妈妈按着我的手突然脱力般松开了。

我维持着跪伏的姿势，一动不动。

妈妈看着我，眼睛红得可怕。

随后她像是被抽走了所有力气，突然瘫软在地上，捂着脸嚎啕大哭。

哭声里，充满了绝望，或许还有一丝对我的心疼。

画面在这里戛然而止，屏幕陷入黑暗。

审判庭里，一片死寂。

观众席上传来压抑的抽泣声。

“这......这算什么？！”

妈妈猛地从观众席站起来，脸上还残留着泪痕。

“我要看的不是这些！！！”

“我要看的是文斌被S的那天的记忆！！”

她的目光移向我，声音尖利：

“许星满！是不是你不够心诚？！”

“是不是你不听话，抵触了？！所以才看不到那天的记忆！！是不是！？”

我被吓得一哆嗦，眼泪再次汹涌而出：

“对不起......星满听话......星满不怕痛......妈妈不生气......妈妈不哭......”

医生上前一步，试图解释：

“许女士，记忆提取是有层次的，越深层的记忆埋藏越深，也越......痛苦。”

“通常需要从浅层记忆开始引导，逐步......”

“我不管！”

妈妈根本听不进去，她朝着医生嘶喊：

“那就继续！！往下挖！跳过这些没用的！”

“我要看到真相！我要知道我丈夫到底是怎么死的！”

她瞪着医生，又狠狠瞪向我：

“继续！！！”