人间告别
人间告别
小儿子阿伟在阳台偷偷打电话。 「我说了，我走不开，我哥和我妈都需要人照顾......分手？......好。」 电话挂了，阿伟蹲在阳台无声耸肩哭泣。 我看着心痛欲死。 我打开药柜，里面满满当当的瓶瓶罐罐，上层是我那肌肉萎缩的大儿子阿健的，下层是我的各种降压药、心脏病药。 阿伟被我们的病情耽误了人生，现在连婚姻都要被耽误。 是时候了，该让他能轻松过自己的生活。
阳光从窗户斜射进来，给这个简陋的家镀上了一层虚假的光晕。阿伟的侧脸很好看，像他爸，高鼻梁，薄嘴唇，只是眼里的光，早就被生活磨没了。
「妈，你买这么多肉干什么？太破费了。」他看到我手里沉甸甸的袋子，站了起来。
「今天......妈高兴。」我挤出一个笑容，走进厨房，「今晚做你和你哥最爱吃的菜。」
油在锅里滋滋作响，香味很快就飘满了整个屋子。我做了红烧肉、可乐鸡翅、清蒸鱼，还有一个番茄鸡蛋汤。这丰盛的程度，好像过年一样。
阿伟大概是察觉到了我的反常，站在厨房门口，欲言又止。
「怎么了？」我一边切菜一边问。
「妈，你别这样。」他声音很低，「那个......我跟小静的事，是我自己的问题，你别往心里去。」
我手里的刀顿了一下。
「傻孩子，妈知道。」我转过身，看着他，「妈什么都知道。你是个好孩子，是这个家......拖累了你。」
「别这么说！」他立刻打断我，眼圈红了，「你们是我家人，什么叫拖累？」
我笑了笑，没再说话，把切好的番茄倒进锅里。
有些话，说出来太伤人，不如烂在肚子里。
晚饭的时候，我把阿健从房间里推了出来。他不能自己吃饭，我把鱼肉挑了刺，用勺子碾成泥，一点一点地喂给他。
阿伟默默地吃着饭，时不时抬头看看我，又看看他哥。
饭桌上安静得可怕，只有呼吸机和碗筷碰撞的声音。
「阿伟。」我突然开口。
「嗯？」
我从口袋里拿出一张银行卡，推到他面前。「这里面有十万块钱，是家里所有的积蓄了。密码是你的生日。」
阿伟猛地站起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的声音。「妈，你这是干什么？」
「你年纪不小了，」我平静地看着他，「该考虑自己的事了。这钱你拿着，不管是买房付首付，还是......还是给人家小静当彩礼，你都用得上。」
「我不要！」他把卡推回来，声音都在抖，「我说了，这事跟你没关系！这钱是给你和哥看病的！」
「我们的病，看不好。」我一字一句地说，像是在陈述一个与我无关的事实。
「这钱留着，也是打水漂。你不一样，你的人生才刚开始。」
