第1章

我拖着灌了铅的双腿，终于在护士的指引下找到了父亲的病房。

推开门，姐姐陈瑜正坐在床边，细致地用棉签沾水，润湿着父亲干裂的嘴唇。

她穿着一身浅驼色的羊绒连衣裙，妆容精致，头发一丝不苟地盘在脑后。

看起来不像来奔丧，倒像是来参加一场重要的会面。

看到我，她脸上掠过一丝惊讶，随即站起身，「曦曦，你总算到了，怎么这么慢？」

我几乎是靠着门框才站稳的。

十六个小时，两次中转，机场座椅冰冷难捱，飞机餐难以下咽，我感觉自己全身的骨头都被拆散重组了一遍。

「姐，你怎么......这么快？」

我声音沙哑，几乎说不出完整的句子。

陈瑜理所当然地拨了拨头发，「妈妈给我订了直飞的头等舱啊，睡一觉就到了，还挺舒服的。」

她说着，又看了我一眼，眉头微微皱起，「你怎么搞得这么狼狈？」

头等舱。

直飞。

这几个字像针一样扎进我的耳朵。

我转头，看向坐在另一边沙发上，正低头削苹果的母亲。

她甚至没有抬头看我一眼，仿佛我只是一个迟到的无关紧要的访客。

「妈。」

我喊了一声。

她这才抬起头，眼神在我疲惫的脸上扫过，语气平淡无波。

「回来了？快过来看看你爸。」

我压下心头翻涌的酸涩，走到病床前。

父亲双眼紧闭，脸上罩着氧气面罩，胸口微弱地起伏着。

曾经能把我扛在肩头的男人，如今瘦得只剩下一把骨头。

我的眼泪瞬间就涌了上来。

「爸......」

「医生说，就这两天了。」

母亲的声音在我身后响起，依然是那种事不关己的调子。

她将削好的苹果切成小块，用牙签插好，递给陈瑜，「瑜瑜，吃点水果，倒时差辛苦了。」

陈瑜自然地接过，捏起一块放进嘴里，含糊地说：「还好，头等舱能平躺，没怎么累着。」

我的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。

我只是在邻省，而姐姐远在澳洲。

我坐的是最折腾人的红眼航班，她享受的是最舒适的头等舱。

而这一切的安排者，我们的母亲，关心的却是她会不会累着。

「妈，」我转过身，死死地盯着她，「你给我买的是什么机票？」

母亲愣了一下，似乎没想到我会问这个。

她避开我的目光，继续低头整理果盘，「哎呀，现在票那么紧张，能买到就不错了，你不是也回来了吗？计较这些干什么。」

「票紧张？」

我只觉得再荒谬不过，「紧张到姐姐从国外回来都能买到直飞头等舱，而我从邻省走，就只能买到中转两次的经济舱？」

「你姐姐身体娇贵，坐不得长途飞机，你又不是不知道。」

母亲的声音开始透出不耐烦，「你年轻，身体好，多折腾一下有什么关系，你跟你姐比什么？」

又是这样。

从小到大，这样的话我听了无数遍。

姐姐娇贵，所以她可以拥有新裙子，而我只能穿她剩下的。

姐姐学习累，所以家里好吃的都紧着她，而我放学要先回家做饭。

姐姐要出国，家里砸锅卖铁也要供她，而我考上重点大学，她却劝我不如去读个师专，早点出来工作补贴家用。

我以为我已经麻木了。

可是在父亲的病床前，在生离死别的沉重时刻，这根刺，比以往任何时候都扎得更深。

「我不是在跟她比。」

我一字一句地说，「我只是想知道，在你心里，我的辛苦和时间，是不是就这么一文不值？」