爸爸送我白裙子，竟是催命符

他难得回家，我却把自己关在房间里。

他喊我吃饭，我总是说不饿。

他想和我聊聊学校的事，我只会用「嗯」「哦」来敷衍。

爸爸以为我进入了叛逆期，只是无奈地叹气。

而妈妈，似乎对我的「懂事」很满意。

家里的气氛，难得地缓和了下来。

直到爸爸再次出差回来。

他给我带回一条漂亮的白色连衣裙。

「我们家心念穿这个，肯定像个小仙女。」

爸爸举着裙子在我身上比画着，笑得一脸骄傲自豪。

我看着那条裙子，心里涌起的不是惊喜，而是难以言说的恐惧。

果然，一旁的妈妈脸色变了。

她扯出一个僵硬的笑容：「买什么白裙子，不耐脏。而且，她皮肤哪有我白，穿这个显黑。」

爸爸完全没听出她话里的酸味，大大咧咧地说：「怎么会，心念皮肤随你，又白又嫩，我记得你年轻的时候也最喜欢穿白裙子，那时候......」

「够了！」

妈妈突然打断他，声音尖利，「都是过去的事了，还提它干什么！」

爸爸被她吼得一愣，随即有些尴尬地打圆场：「好好好，不提了。心念，快去试试。」

我拿着那条裙子，感觉它像一块烧红的炭，烫得我手心发麻。

我想拒绝，想告诉爸爸我不喜欢白裙子。

可对上爸爸充满期待的眼睛，憋在喉咙里的话，最终还是没有说出来。

「心念，快回房间换上，爸爸特意给你挑了好久呢。」

「是啊，这可是你爸特意给你带的，连我都没有呢，还不快去换上，给你爸爸看看......」

妈妈跟着附和，语气温柔，可眼神却冷得像刀子。

我没有办法，只能硬着头皮走进了房间。

换上裙子后，又磨蹭了很久才走出去。

爸爸一看见我，眼睛立刻亮了：「好看！真好看！我就说嘛，我女儿是最好看的！」

他拿出手机，对着我咔咔拍个不停。

而妈妈，就站在他身后，一言不发，眼神阴鸷地看着我。

那一刻，我感觉自己不是穿上新裙子的女孩，而是站在刑场上，等待行刑的囚犯。

晚上，爸爸因为旅途劳累，早早就睡了。

我刚洗完澡，房门就被推开。

妈妈走了进来，手里拿着一把剪刀。

「把裙子换上。」她命令道。

「妈，这么晚了......」

「我让你换上！」

我只能颤抖着手，重新穿上爸爸送我的白裙子。

妈妈满意地看着我，然后举起了剪刀。

「咔嚓——」

一缕黑色的长发，落在了洁白的裙摆上。

她抓起我的头发，一刀一刀剪下去。

镜子里，我漂亮的长发变得像狗啃一样，参差不齐。

眼泪在我眼眶里打转，我却不敢让它掉下来。

「皮肤白？像我？」

妈妈一边剪，一边在我耳边冷笑，「你算个什么东西，也配跟我比？」

「你不过是我生出来的，一个用来绑住他、稳固地位的工具！」

「还想学我穿白裙子？你配吗？」

她扔掉剪刀，抓起我的头，狠狠地撞向镜子。

「砰！」

镜面裂开，蛛网般的裂痕里，映出我满是泪水的、破碎的脸。