永远跳不过去的阳台

2

“你看，你父亲并不觉得你是自S。”

判官叔叔冷冷地指着镜子。

“他甚至不觉得你死了。”

我低着头，看着自己脚上那双少了一只的旧帆布鞋。

心里酸酸的，又有点庆幸。

幸好爸爸不信。

只要他不信，他就不会因为那个残酷的选择而内疚一辈子。

镜子里，妈妈终于赶回来了。

她刚下夜班，听说了火灾，

连厂服都没来得及换，披头散发地冲进警戒线。

“老刘！祖贤！招娣！”

妈妈看见抱着弟弟的爸爸，腿一软，直接跪在了地上。

她抱过弟弟，发疯一样在爸爸身后找。

“招娣呢？啊？我问你招娣呢！”

爸爸被她晃得不耐烦，一把推开妈妈。

“叫魂呢！祖贤没事，就是吓着了。”

“招娣......招娣在后面呢。”

爸爸眼神闪躲了一下，又梗着脖子吼：

“那么大个人了，还需要我背下来吗？”

“消防员都架了云梯，她自己磨磨蹭蹭不敢跳，怪谁？”

“我都告诉她了，就三米！三米远！”

“她初中校运会跳远还拿过奖，怎么可能跳不过去？”

“她就是故意不想跳，就是想让我着急，想让我后悔先带弟弟下来！”

爸爸越说越来劲，好像只要他声音够大，他说的话就能变成真的。

妈妈愣住了。

她看着爸爸，像是在看一个疯子。

“刘建国，那是二十八楼啊......”

“那么大的烟，那么大的火，你让她一个小姑娘自己跳过去？”

妈妈的声音都在抖。

“什么叫让她跳过去？那是生路！”

爸爸猛地站起来，因为起得太猛，差点摔倒。

“当时云梯只能承重那么多，

祖贤那么小，肯定先救祖贤啊！”

“招娣是姐姐，她一向懂事，她能理解的！”

“再说了，我也没不管她啊，我在对面喊了，让她别怕，跳过来我就接住她！”

“是她自己......”

爸爸突然卡住了。

像是被什么东西扼住了喉咙。

他的眼神有些发直，死死盯着地面上一块黑色的灰烬。

那是从楼上飘下来的。

我也想起来了。

当时爸爸确实在喊。

他在对面的云梯上，怀里护着弟弟，冲我吼得撕心裂肺：

“刘招娣！你磨蹭什么！”

“别挡着你弟弟的生路！快跳啊！”

“你要是不跳，以后就别进这个家门！”

那时候，火舌已经舔到了我的裙角。

那个阳台真的好远啊。

下面的风好大，吹得我好冷。

但我还是听话了。

因为我是刘招娣。

我是这个家里，最听话、最懂事、最不能让爸爸为难的人。

我爬上栏杆，闭上眼，用力一跃。

然后......

脚下一滑。

我没有像校运会那样落在沙坑里。

我像一只断了线的风筝，坠进了无边的黑暗。

“她肯定是躲起来了。”

爸爸突然转过身，背对着那栋烧焦的大楼。

“行了，别哭了，晦气。”

“赶紧带祖贤去医院检查一下肺，别吸了烟尘。”

“至于那个死丫头，等她饿了、冷了，自己就会滚回来的。”

“她身上一分钱没有，除了回家，还能去哪？”

爸爸拉着妈妈要走。

可妈妈像是一尊石像，跪在地上，

死死盯着那几个走过来的消防员。

还有那个，越来越近的黑色袋子。