琥珀核桃
琥珀核桃
除夕夜，我端出那盘琥珀核桃时。 我妈突然脸色一沉。 「就你嘴馋，天天盯着这些吃的，不像你姐，听话又孝顺。」 她捏起一块，自然地放进姐姐碗里，又捏第二块、第三块。 「多补补脑，你姐写材料费神。」 我静静站着，等一句「你也吃」，等了十年。 我爸突然开口，声音从报纸后闷闷传来：「小雨，你姐夫调动的事，到底找没找人？」 筷子停在半空。 「爸，我上周刚做完手术。」 我妈接得飞快，眼睛还看着姐姐。 「小手术嘛。你年轻，恢复快。你姐夫这事等不得，过了年领导就换了。」 胸口缝合的刀口突然开始抽痛。 我按着腹部，慢慢坐下。 「我没找人。」 我妈终于看向我，眉头紧皱。 「为什么？你大学同学不是在那单位当处长吗？打个电话的事，能费你多大事？」 姐姐柔柔开口：「小雨，别为难，要实在不行......」 我打断她，「不是不行。是不想。」 空气突然安静。 「你说什么？」 我妈每个字都像从牙缝挤出来。 我抬起头，第一次没有避开她的视线： 「我说，我不想。」
二十二岁以前，我以为只是因为我不够好。
姐姐林月，大我三岁，是照着父母模子刻出来的完美作品。
成绩好，懂事，笑起来有两个酒窝。
我，林雨，是那个粗糙的仿品。
同样的五官，在她脸上是清秀，在我脸上是寡淡。
同样的成绩，她是发挥失常，我是终于正常。
高三那年，我拼了命考上和姐姐同一所大学。
录取通知书来的那天，我爸难得笑了，拍着我肩膀：「咱家也出两个大学生了！」
我妈做了一桌菜，姐姐搂着我：「以后姐罩你！」
那是记忆里最亮的一个夏天。
直到开学前一周，我妈把我叫进卧室，手里捏着我的录取通知书。
「小雨，跟你商量个事。」
「你姐考上研究生了，公费名额，但是导师说，本科学校不够好，怕影响以后发展......」
我心跳开始加快。
「你看，你姐从小就比你有出息，这次机会难得。」
我妈握住我的手，手心全是汗，「妈打听过了，你这个分数，能去师范，免学费，还有补助。」
世界突然失声。
我只能看见她的嘴一张一合：「师范多好，女孩子当老师，稳定。你姐读完研，进大企业，挣大钱，到时候不会忘了你的......」
我声音干巴巴的，「妈。这是我的录取通知书。」
她的笑容僵住。
我爸推门进来，语气不容置疑：「这事定了。通知书我明天拿去换。」
「凭什么？！」我第一次吼出来。
他也吼，「凭我是你爹！凭这个家供不起两个大学生！凭你姐比你强！」
姐姐在门外哭：「爸，妈，别逼小雨，我不读了......」
「你看你姐多懂事！」我妈指着她，又指我，「你呢？自私！光想着自己！」
那晚，我偷回通知书，躲进同学家。
三天后，我爸找到我，没打我，只是红着眼说：
「小雨，爸求你了。你姐的前程，不能毁啊。」
我看着他鬓角的白发，突然没了力气。
师范学院的录取书，是我自己换的。
换回来六千块钱，我妈塞进我手里时，眼睛看着别处：「这钱你拿着，当生活费。」
我没要。
后来才知道，姐姐根本没考上什么研究生。
她只是想要永远将我踩在脚下。
