你的杰作，现在碎了

2

出院那天，我没有回到熟悉的卧室。

房间被改造了。

粉色壁纸被撕掉，换成了白墙。

那张软床不见了，取而代之的是一张带束缚带的医用床。

房间里堆满复健器械：双杠、站立架、牵引绳。

这里成了我的刑讯室。

妈妈粗鲁地把我搬上床。

“从今天开始，你就在这里复健。”

妈妈眼睛通红，眼底乌青，神情癫狂。

“医生说你是瘫痪，我不信。”

“只要还有一口气，我就能让你重新站起来。”

“咱们以前那么多苦都吃过来了，这点伤算什么？”

她说着，用力扳起我毫无知觉的右腿，向上推压。

神经受损让疼痛变得迟钝，但那痛感依旧让我冷汗直流。

“疼吗？疼就对了！疼说明神经还没死！”

妈妈兴奋地喊着，手下力道更重了。

“宁宁，你别装死，用力！自己用力往上抬！”

我想喊疼，却发不出任何声音。

医生说是“心因性失语”。

我的声带完好，但我的潜意识拒绝再和这个世界交流。

哥哥拿着笔记本，在一旁记录：

“大腿围度比上周少了0.5厘米，肌肉萎缩太快了。”

“妈，这样不行，还得加量。”

“这腿要是瘦脱了相，以后就算站起来也不好看。”

“那就加练两个小时！”妈妈头也不回地吼道。

“宋宁，听见没有？”

“你哥在为你操心，你还不争气点！”

我任由他们摆弄。

这间屋子里，从白天到黑夜，都是妈妈的咒骂、器械的碰撞。

还有哥哥毫无感情的报数声。

爸爸嫌家里药味重，也受不了妈妈发疯，早就搬去客房。

甚至借口出差，几天不回。

到了饭点，才是最折磨的时候。

妈妈把我的食谱精确到了小数点后两位。

鸡胸肉、西兰花、无味的糙米糊，被打成一碗糊状物。

“吃下去。”妈妈端着碗，拿勺子硬往我嘴里塞。

“吃了才有力气长神经。”

那味道让我作呕。

我紧闭着嘴，偏过头去。

“啪！”一个耳光甩在我脸上。

“你还要任性到什么时候？！”

妈妈把勺子狠狠磕在碗沿上。

“我为了你辞了工作，天天给你擦屎擦尿，逼你练腿。”

“我容易吗？你现在成了个废人，除了我谁还要你？”

“你还敢给我摆脸色！”

汤汁顺着我的嘴角流下，滴在我身上的S码舞裙上。

是的，即便复健，即便瘫痪，妈妈仍坚持让我穿着它。

她说这是为了让我记住身份，记住要回到舞台的使命。

水晶上沾满了糊状物，污秽不堪。

我看着镜子里被束缚带绑在床上的自己。

曾经的首席，现在连吞咽的尊严都没有。

那一刻，我对母爱最后一丝幻想，彻底熄灭了。

深夜，房间终于安静了。

月光透过窗帘缝隙洒进来，照在我的脚上。

只有我自己知道。

刚才妈妈按压时，我的大脚趾，颤动了一下。

那是神经正在修复的信号。

如果我告诉妈妈，她会欣喜若狂，会变本加厉地逼我复健。

我也许真的有站起来的那一天。

我盯着那个脚趾，在心里对自己下了一道死命令：

别动。

宋宁，死都别动。

这是你唯一的武器。

就算烂在床上，肌肉坏死，也不能让那根脚趾再动一下。

这是对她最狠的报复。