顾圆圆 姐姐

可迎接我的，却是姐姐捅来的刀子。

血留下来时，我听见妈妈歉疚地说：

“圆圆，姐姐得了天才病，很聪明，就是喜欢伤人，你要保护她别受伤。”

从那天起，我成了姐姐的“保护伞”。

为了保护她，被开水泼、被刀子捅......我都不在意。

因为每次上药，妈妈才会心疼地抱着我吹气。

爸爸也会摸摸我的头，喂我一颗糖：

“圆圆乖，幸好你出生就没有痛觉，不然这个家就毁了。”

我藏起因疼痛颤抖的手：

“嗯，姐姐开心就好，我不疼的。”

我没告诉他们，我的痛觉早被奶奶的藤条治好了。

我偷偷想，如果我也变聪明，是不是就能像姐姐那样被爱？

所以，我生日那天，给爸妈背了偷学的诗。

姐姐却突然掀翻桌子，把蛋糕呼我脸上。

“谁让你背我的诗？！你怎么那么爱显摆？！”

杯子碎了一地，蛋糕托砸破了我额角。

妈妈冲过来，却紧紧抱住发狂的姐姐，扭头瞪我：

“你刺激她干什么！非要把家毁了吗！”

“你就不能当个死人吗？！”

爸爸跨过倒地的我，急着去找镇静剂。

我看着他们抱着姐姐的背影，坚定发誓：

爸爸妈妈，我一定变成死人，你们爱我一点好不好？

......

我从地上爬起来，第一个动作不是擦脸，而是去拢地上的碎瓷片。

奶奶说过，要眼里要有活，才会有人爱。

而且，不能留一点碎片让姐姐发现。

去向姐姐道歉时，我把呼吸都放得很轻。

可一靠近，妈妈就扭头瞪我：

“你还想干什么？姐姐好不容易好一点，又被你刺激得犯病！”

我想说我没有，到嘴边又死死咽下。

奶奶的藤条教会我，解释就是顶嘴，顶嘴的孩子没人爱。

只要我认错，很快就会过去的。

我红着眼看向床上的姐姐：

“对不起......姐姐。我不该背诗，都是圆圆的错。”

我咬紧牙关，拼命不让眼泪掉下。

可一用力，脸上的伤口被牵动，血流得更多了。

姐姐指着我的脸尖叫：

“你看她！就是故意的！”

“顶着这张脸，好让所有人都觉得我是个疯子！”

她越说越激动，抓起枕边的童话书朝我扔来。

书脊砸中我脸，血流得更凶了。

她却不满地扑过来，指甲狠狠抓向我的脸。

“装！我让你装可怜！”

爸爸终于看不下去，抓住我，拖出了房间。

“走，爸爸带你去医院。”

“不！”

我猛地往后缩，急急抓住他的衣角。

“我不去！”

“会被发现的......我不疼，爸爸，真的，之前......不都没去吗？”

被别人发现了，我肯定会被送回乡下的。

爸爸动作停住了。

眼底翻涌着我看不懂的情绪，最终化作一声叹息。

他找来药箱，蹲下身给我清理伤口。

碘伏擦过皮开肉绽的额角，我疼得哆嗦，却死死咬住嘴。

“圆圆。”

爸爸低头上药，声音像被砂纸磨过。

“别怪姐姐。她有躁郁症，控制不住的，聪明是要付出代价的......”

“你也别怪妈妈，她被姐姐的病折磨得快崩溃了，不是真的想对你发脾气。”

“我们都是爱你的，只是......真的太累了。”

我忍着消毒的刺痛，用力点头：

“嗯，我知道的，爸爸。我不怪姐姐，也不怪妈妈。”

“我能回到你们身边，就很开心了。”

真的。

比起乡下的日子，这点疼完全可以忍受。

爸爸手上的动作一顿。

抬起头，眼睛有些发红，宽厚的手揉了揉我头发：

“傻孩子，奶奶把你教得真乖。”

我呆住，没意识到他说什么，只想好好记住爸爸的温暖。

可下一刻，他就收回了手。

药箱都没收拾，他已快步走回卧室。

我没敢再坐着，收拾起狼藉的客厅。

这个客厅就是我的房间，必须收拾干净。

为了给姐姐治病，培养姐姐，家里没有钱换大房子。

爸爸妈妈说姐姐习惯和他们睡卧室，我太大，挤不下。

但我一点也不在意。

这里比奶奶的猪圈好太多了。

地板虽然凉，但香香的。

看着地上的蛋糕，我快速刮起一点奶油塞嘴里。

甜的，软的，还有水果的香气。

这是我的第一个生日蛋糕。

原来这么好吃。

我忍不住又伸手，想去够另一块大点的。

指尖刚碰到，一阵刺痛从嘴里炸开！

“唔......”

铁锈味瞬间浸满了口腔。

蛋糕里有碎瓷片！

我下意识捂住嘴，紧张地看了眼卧室。

我害怕他们看见，说我笨手笨脚。

门却关着，里面传来妈妈温柔的哼唱，和爸爸低低的故事声。

没有人注意我。

不知怎的，眼泪突然滚落。

我慌忙去擦，脸上伤口被眼泪浸得刺疼。

我赶紧跑进洗手间，反锁上门。

用水拍洗脸上的血污，疼得我龇牙咧嘴。

我看着镜子里那张红肿的脸，努力练习微笑。

顾圆圆，你已经五岁了，不能再哭鼻子了。

记住，再也不要背诗，也不要跟姐姐争。

你能留在这里，就已经够好了，不是吗？